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D. Antonio Borredá Alares. 
i Porqué te dedico este libro? 
¡Toma! pues porque te quiero mucho, y 
te admiro como te quiero. 
La página más hermosa, para mi gusto 
y para tu honra de soldado español, es la 
señalada con el folio 217 en este volumen. 
La inmensidad nos separa; pero ¡cuan 
cerca estamos! 
Mis BENGALAS quieren ser, como su tí-
tulo dice (aunque muchos Diccionarios no 
VI DEDICATORIA 
lo definan), luces efímeras y de vario co-
lor, que regocijen al lector; como alegran 
y distraen al vulgo, esos fueguecillos que 
desparraman los voladores al estallar en el 
espacio, brillando por unos momentos 
como rubíes y esmeraldas, como topacios 
y corales encendidos en el aire. 
Bien sé que aceptas la dedicatoria; quien 
tiene lo más , (cómo ha de rechazar lo 
menos? 
Teniendo todo mi cariño de hermano, 
¿cómo acertarías á negar tu afecto á un 
pobre hijo de mi pluma? 
Y no tengo que darte gracias, ni tienes 
tú que dármelas ahora; como lo tuyo es 
mío, quiero que algo de lo mío sea tuyo. 
L o que sí te ruego es que no te me su-
bleves al leer Ja penúltima de las composi-
ciones que contiene este libro: sé cuánta es 
tu modestia, pero mi admiración ha po-
dido más que ella; y á riesgo de pasar por 
tus enojos, me he atrevido á irritar á tu 
sencillez aragonesa, diciendo al mundo lo 
que tú quieres que ignore: que fuiste un 
héroe en las islas Marianas... 
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¡Mira, Antonio! Hay muchos á quienes 
la gente llama héroes, y no lo son, ni sa-
brían serlo: justo es, por consiguiente, que 
yo presente á un héroe de verdad, á quien 
el mundo no conoce. Repito que no te me 
subleves... pero ibah! ¡ s i no eres de los 
soldados que politiquean! 
Quedamos en que tu nombre será la luz 
más brillante y duradera de mis BENGALAS: 
corriente: pues allá van, y con ellas el co-
razón de tu mejor amigo 
E L O Y . 
Barcelona, i." de febrero de ¡88'; 

LA CAMISA DE LA LOLA 
(HISTORIA TRISTE) 
A SATURNINO LACAL 
I 
E l insigne prosista Castro y Serrano, ha te-
nido para el Hospital una frase que se hará 
eterna: le ha llamado el falansterio del dolor. 
Y desde que leí aquel primoroso cuento en 
que esta frase brillaba, no he pasado por de-
lante de un Hospital, sin acordarme de Castro y 
Serrano, y átlfalanterista Francisco Carlos Fou-
rier: un gran hablista y un gran filósofo; ¡ex-
celente pareja para pensar en sus lucubraciones 
delante de uno de esos albergues de la des-
ventura humana! 
La noche en que los amotinados del cuartel 
de San Gil salieron en apretada columna por 
las calles de la villa del oso y del madroño, con 
el capitán Casero á la cabeza (19 de setiembre 
de 1886), y llegaron hasta los Docks, y gol-
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pearon en sus portones para sublevar á los 
artilleros, y acabaron su ingrata jornada en Va-
llecas, Morata de Tajuña y Fernando Póo; 
aquella noche, que ha de ser memorable, ha-
llábame yo curioseando entre los grupos de 
sediciosos platónicos, que vagaban por la revo-
lucionaria plazuela de Antón-Martín. 
No podré recordar quién fué el primero que 
dio la noticia de que por un pelotón de paisanos 
armados, que rondaba porlasmerindadesdel Dos 
de Mayo, acababa de ser asesinado un brigadier 
de artillería, del mismo apellido precisamente 
que uno de los héroes del día terrible contra la 
francesada: el brigadier D. Clemente Velarde. 
Cuantos ojalateros revoltosos se iban acer-
cando á los grupos repartidos en la plazuela, 
confirmaban la triste verdad de aquella noticia; 
y como alguien dijera que el brigadier, mortal-
mente herido, estaba en el vecino Hospital 
General, tomé calle de Atocha abajo; y con un mi 
pariente, tan curioso como yo, pero más sereno 
que yo y que otro cualquiera, penetré en el asilo 
de los enfermos, gracias á la bondadosa toleran-
cia de uno de los médicos de la casa; la entrada 
estaba absolutamente prohibida, pero el lector 
sabe que nosotros cuando somos periodistas en 
activo servicio, entramos en muchas partes, 
donde no pueden lograr acceso personas de ma-
yor valimiento y más campanillas. 
Desde el portalón del Falansterio, se oían 
claramente las descargas que los insurrectos de 
Villacampa dirigían á los acuartelados en los 
Docks, y el fuego, también muy nutrido, con 
que los artilleros respondían á los de Albuera y 
Garellano. 
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Mi pariente, cada vez más aficionado á sabo-
rear estas emociones, quería que bajásemos, 
aunque no fuese más que hasta la estación de la 
Campanilla; porque, lo que el hombre decía: Es 
una mala vergüenza que el director de un dia-
rio político (este era yo, que á la sazón publi-
caba El Tribuno), y un periodista en situación 
de reemplazo (este era él, que allá en sus bue-
nos tiempos había sido también lo que Pepe 
Ferreras denomina empresario de periódicos); es 
una mala vergüenza,—decía mi pariente yacom-
pañante,—que dos personas como nosotros, se 
acuesten esta noche sin conocer al dedillo los 
pormenores de esta refriega, el número de he-
ridos, muertos y contusos que de ella resulte; 
en fin, todos los detalles, episodios, incidencias 
y concomitancias del extraordinario suceso-
—Todo eso está muy bien, mi querido S 
y celebro en el alma que tanta afición conserves 
á un oficio que ya no ejerces, porque, afortu-
nadamente, no lo necesitas para los garbanzos; 
pero mira, hijo mío, el t, .50 es menudito como 
las granizadas cno oyes? Por recoger uno de 
esos detalles, presenciar uno de esos episodios, 
y ser testigo de una de esas concomitancias 
muy bien puede enderezársenos una bala per-
dida, darnos en el pecho ó en el cogote, en una 
sien ó en mitad de la boca, y dejarnos inútiles 
para contar lo acaecido al público soberano. 
Después de todo ¿qué nos va ni nos viene en 
la sublevación? Tú eres conservador de la pa-
rroquia de Cánovas, y yo demócrata de la pa-
rroquia de San Emilio... ¡Si fuésemos revolu-
cionarios, todavía comprendería el sacrificio á 
que quieres exponer á nuestras flacas naturale-
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zas; dígote más, y ya ves si te soy franco; si mi 
periódico, en vez de ser un órgano esencial-
mente político, fuese un diario rabiosamente 
noticiero, de esos que viven de los chismes, 
escenas, enredos y acaecimientos, también 
arriesgaría un tantico más mi pellejo y el tuyo, 
que le quiero casi tanto como al mío, para que al 
rayar la del alba no hubiese en Madrid periódico 
más bien informado y más rico en pormenores 
que mi publicación. 
Pero no existiendo ninguno de esos alicientes, 
cpara qué bajar, inermes y desorientados, á su-
frir un atrenzo de triste laya, y á desafiar á los 
proyectiles de los militares? 
Quedémonos aquí, en este santo hospital, 
donde agoniza un hombre de bien que acaba de 
cumplir como bueno; veámosle, si podemos, que 
es persona á quien conozco, sino de trato afec-
tuoso, por añeja simpatía; y en cuanto sea lle-
gada la hora de poder cruzar entre las callejue-
las del barrio de Santa Isabel, sin correr peligro 
del género tonto, no?' irnos á casita, y Cristo 
con todos... y la eterna gloria para este noble 
moribundo. 
Convencióse á medias mi pariente, y allí que-
damos, conversando con dos artilleros que en 
una silla de paja habían conducido desde la ca-
lle de Alfonso XII, el cuerpo ya casi inerte del 
infortunado brigadier. 
Llegó en esto la inconsolable esposa de aquel 
valeroso jefe; y no se puede, ni yo intentaría 
describir la patética escena que nos tocó pre-
senciar en una de las salas del piadoso recinto. 
Profundamente conmovidos, casi llorosos, 
nos retiramos al despachito de nuestro amigo el 
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médico; y comentando allí, más reposadamente, 
la trascendencia de la intentada rebelión, y el 
dolorosísimo contraste que acababa de produ-
cir la llegada de la atribulada señora de Ve-
larde, exclamé yo, como recordando aquellos 
años en que mis padres soñaban que sería mé-
dico, y aquellas noches pasadas en las guardias 
de los Hospitales: 
—Lo que es en estas casas se ven cosas terri-
bles. 
—Espantosas—añadió el Doctor, ofrecién-
donos cigarrillos, y llamando después á su orde-
nanza para que nos improvisara tres tazas de café. 
—iCafé? Nada, nada, nosotros nos vamos; — 
exclamé yo, levantándome con los apuros de la 
retirada. 
—¿Que se han de ir ustedes?—observó el 
obsequioso Galeno.—Ahora es cuando las tro-
pas bajan más compactas por la calle de Ato-
cha, en persecución de los amotinados; no es 
prudente salir, ni yo lo permitiría, ni me con-
viene que me usurpen ustedes la profesión, ha-
ciéndome en tan raras circunstancias, lo que se 
llama una visita de médico. 
¡Ea! \a sabemos lo que es una hora de charla: 
el ínclito brigadier está perfectamente asistido 
por varios de mis compañeros; allí no hago falta, 
y desgraciadamente, creo que antes de dos ho-
ras... todos los médicos estarán de más. 
—¡Desventurado brigadier!—dijimos á una 
los tres allí congregados. 
Y algo como una oración cruzó por la mente; 
y durante algunos minutos quedamos profunda-
mente silenciosos, como se pone el hombre en 
esos momentos en que decía Víctor Hugo— 
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«cualquiera que sea la posición del cuerpo, el 
alma está de rodillas.» 
Indudablemente, yo creo que los tres reza-
mos, sin saberlo, sin formular una plegaria ri-
tual; como se reza cuando se siente mucho, y se 
llora por dentro. 
¡Pobre brigadier Velarde! 
II. 
Un ordenanza trajo tres tazas de café, una 
botellita de anís del Mono, y tres cigarros fisca-
les, léase estanqueros. 
Bebimos y fumamos. 
Y como bebiendo y fumando se habla mu-
cho, aunque sea en voz baja, claro es que la 
conversación rodaría por los montes de Übeda, y 
pasaría por el Cáucaso, y llegaría á los Andes, 
para venir á dar en lo que menos pudo imagi-
narse. 
—Poco hace,—dijo nuestro Doctor,—leí un 
episodio de Hospital, escrito por V. no sé en 
qué período ó en qué libro. 
—¿Episodio de Hospital?—cavilé yo:—la ver-
dad es que he escrito algunos; conservo tan 
frescas las memorias de mi época de practi-
cante, y me ocurrieron en ella cosas tan pere-
grinas, que por ahí andan desperdigados mu-
chos de aquellos relatos, que no he tenido el 
capricho de coleccionar. 
— E l que yo quiero recordar, se refería á un 
soldado que murió tísico en el Hospital Militar 
de Valladolid. 
—¡Ah! ya sé cuál dice V.,—exclamó enton-
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ees mi pariente, que sabe, más bien que yo, mi 
repertorio .—Ese artículo á que V. alude, es ver-
daderamente terrorífico; cuando yo lo leí, me 
puso los pelos de punta... ¡ya caigo, ya caigo! 
Se titula El Sargento Morales (i). 
—¡Justo que sí! El Sargento Morales... ahora 
lo recuerdo perfectamente: ¿un tísico que muere 
castañeteando los dedos y pidiendo cerezas?... 
—¡El mismo, el mismo! Pues, bien,—aña-
dió el médico del Hospital, arrellenándose en un 
sillón de baqueta;—hará cosa de un año, descu-
brí yo en este Hospital, un episodio más nove-
lesco, más conmovedor, más terrible, sí cabe, 
que el del Sargento Morales. 
¡Cuántas veces he pensado en usted para 
referírselo, tal y cómo pasó! Segurísimo estoy 
de que había V. de llenar más cuartillas que 
con el otro. Y conste que yo respondo en ab-
soluto de la veracidad del hecho, y de la exac-
titud de los datos. Además, tengo en mi propia 
casa un testigo fehaciente. 
cOyen Vds? E l tiroteo no cesa; no pueden ni 
deben salir de este refugio... ¡qué diantre! ya 
se sabe lo que es una noche toledana... ¿toma-
mos otra tacita de café? 
—Sí, señor,—respondí al punto,—pero ha de 
relatarme V. esa historia triste; porque supongo 
que habiendo tenido esta casa por teatro, ha de 
ser muy triste lo que va á contarnos. 
—¡Tristísimo, cruel... un poema de dolor! 
Pero, amigo, no me contiene más queun recelo... 
(i) Forma parte del libro titulado Pecados Ve-
niales, edición de Buenos-Aires.—El episodio citado 
va también en este volumen. 
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—¿El nombre de la persona interesada? 
—No, señor: ¡pobre Lola!... no es su nombre 
el que ataja mis deseos; es que ¡vamos! yo soy 
médico á secas, tengo poca sombra para ha-
blar y menos desparpajo para referir cosas de 
esta índole... 
—Usted déme el argumento, que yo haré lo 
demás. 
—¡Convenido,entonces!... Venga la segunda 
dosis de café; apuremos otra copeja de este 
Mono que sabe á dromedario... ¡como que es 
falsificado!... ¡Ordenanza!... traiga V. cognac... 
ahí lo tengo, en la mesita... ¡Aja! Esto ya es 
otra cosa... ¡Eh! <qué tal? ¡Cómo se zurran los 
de fuera con los de dentro!... Pues el capitán 
general pasó hace más de una hora, con su es-
colta y algunas compañías... Dicen que el buen 
señor estaba muy tranquilo en el teatro, oyendo 
una ópera, falsificada como ese aguardiente... 
Démosle al cognac... y ahora, invertiremos el 
orden de aquello que se dice al final de los saí-
netes: voy á comenzar mi cuento; perdonen 
ustedes sus muchas faltas. 
Dijo el médico; bebió, encendió el segundo 
cigarro, y me contó la historia de la Camisa de 
la Lola. 
Que es esta: 
III. 
—Pero ¡qué buenaza es V . , vecina! 
Y dicen que no hay ángeles en la tierra: ino 
ha de haberlos? 
Catorce días llevo en este santo hospital, y le 
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juro á V. que ya me hubiera muerto catorce 
veces, aunque con una bastaría, sin los consue-
los y cuidados con que V. me está volviendo á 
la vida. 
—Cállese V. por Dios, Lolita; yo no hago 
más que cumplir con un deber de mujer cris-
tiana; y lo que dice el refrán: hoy por tí, ma-
ñana por mí, y una mano con otra se lava... y 
haz el bien sin mirar á quien... 
—Ya, ya, todo eso está escrito en muchos 
libros y creo que viene de los Santos Evange-
lios; pero ¡ay! señora Martina... ¡son tantos los 
cristianos que lo dicen y no lo hacen! 
—Pues hija, yo nó, que he nacido con un 
corazón que no me cabe dentro del cuerpo. 
— Y es la verdad, que debe ser muy grande 
y muy hermoso, á juzgar por las bondades que 
guarda para mí, que al fin y al cabo soy una 
desconocida. 
—No tal, no tal, señora Dolores; no reniegue 
V. ahora de su tierra, que también es la mía... 
—Cierto que me ha dicho V. que somos pai-
sanas. 
— A ver; V. de Valencia y yo del Grao, con 
que no podíamos tener más cerca la pila. 
—¡Valencia! ¡Ay!—exclamó Lola, abriendo 
desmesuradamente sus pálidos, vidriosos oja-
zos, que parecían dos carbunclos por su ne-
grura, y dos astros casi extintos, por su gran-
dor.—¡Valencia! ¿Se acuerda V . de lo bonita que 
es Valencia? ¡Cuántas flores, qué clima, qué 
cielo aquel! 
¡Y qué huerta la de nuestra ciudad! 
Dicen que así como está, la dejaron los mo-
ros; ¿será eso verdad, señora Martina? 
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—Bien puede ser, hija, porque los moros te-
nían cosas muy buenas; algunas de ellas, me-
jores que las de los cristianos: sobre todo en 
frutas. Pero mire V. que son más de las diez, 
y la hermana ha pasado tres veces creyéndonos 
á todas dormidas, y no es cosa de que nos 
eche un recipe llamándonos como la otra noche 
cotorronas. 
— ¡Pobre señora! En eso tiene razón, porque 
el Reglamento de la casa... 
—¿Qué reglamento ni qué berengenas? Es 
que estas beatas son más ásperas que cardos, y 
siempre quieren estar gruñendo, con motivo ó 
sin él. 
Y á todo esto,—añadió la Martina incorpo-
rándose un poco y mirando hacia la mesilla 
que Lola tenía á la cabecera de su cama,—cha 
tomado V. á las diez en punto la pildora que le 
tocaba? 
—Nó, señora Martina; se me ha olvidado... 
¡Vamos! ¡Si no sé cómo tengo hoy la cabeza!... 
Como mañana es san Joaquín... 
—¡Y dale con san Joaquín! ya me lo ha dicho 
usted cuatro veces correlativas... ¡Ay! hija, V . 
repite como los melones. 
—No se incomode V. conmigo, señora Mar-
tina!—murmuró la pobre Lola, cruzando las 
manos por encima de la sábana. 
—¡Incomodarme yo! ¡y había de ser con V ! . . . 
¡Ja... ja... ja! ¡Pues eso sí que tendría gracia! 
¡Vamos!—añadió la Martina, echándose fuera 
de su catre;—ahora á tomar la pildorica, luego 
á rezar su par de salves á la Virgen de los Do-
lores para que pronto nos saque con bien á las 
dos de esta antesala del cementerio, y en segui-
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dita, á dormir como una santa, pensando en 
Valencia, y en la huerta, en sus flores... 
—¡Y en Joaquín!...—dijo para su corazón la 
pobre tísica. 
Tomó el medicamento: al descubrir los bra-
zos, dejó ver también la garganta y el seno: 
¡qué escualidez tan seca y tan amarilla! parecía 
un busto modelado en cera y colocado entre 
paños de nieve. 
La Martina volvió á arropar á su vecinita; la 
hizo unos momos cerca de la cara, la dio unos 
cariñosos estrujones en las caderas, y dijo, vol-
viendo á su cama: 
—Con que á ser buena, y hasta mañana si 
Dios quiere: ceh? Que me despierte V. si la da 
el golpe de tos y por un acaso no la oigo... ees-
tamos? No hagamos lo de anoche; que echó V . 
un cuartillo de sangre por la boca, y no me 
llamó porque la dio lástima cortarme el sueño. 
—Está bien, está bien, Martina de mi alma; 
en cuanto me amague la tos, la tiraré á V . de 
las sábanas. 
— Y V. que no lo haga, que mañana la repelo. 
—Descanse V. , mi amiga cariñosa, ¡mi her-
mana del corazón!... 
Y la pobre tísica se volvió de espaldas á la 
'Martina, murmurando: 
—¡Mañana es su santo!... ¡Mañana! ¡Dios 
mío! El en su asilo, y yo en el mío; él sin sa-
ber cómo yo estoy, y yo sin saber cómo está 
él. . . Porque no me atrevo, vamos, no me de-
termino á llamarle... 
—¿Quién será ese Joaquín á quien todo el día 
ha estado nombrando?—refunfuñaba la Mar-
tina, volviéndose también de espaldas.—¡Bah! 
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algún querindango... algún valencianote que se 
quedaría por allá en zaragüelles. 
iY cuál será la confianza que ayer me dijo 
que tenía que hacerme? 
Ya se ve: como se ha pasado todo el santo 
día de Dios Joaquineando, ha tenido la cabeza á 
pájaros, y con las glorias se le han ido las me-
morias. 
A ver si luego salimos con que en vez de 
melones son pepinos, y me viene á contar al-
guna cursilería de amoríos. 
¡Tendría que ver! 
Por el pronto, hoy ha sido día de entrada 
pública, y el Machaca no ha querido bajar á 
verme y decirme: ((por ahí te pudras.» 
¿Qué apostamos á que siguen los líos con la 
Paca la de las acerolas? 
No, pues lo que es como yo me cure pronto 
y salga de este infierno, en cuanto asome la 
jeta por la plaza de la Ceba, á alguna le va á 
arder el pelo. 
Lo que es el Machaca es un bribón de marca 
mayor... 
íPues y ella? No digo na, ¡ella! 
Cualquier día le vuelvo yo á dar siete duros 
para pagar dos meses de casero: ¡Anda y que. 
haga clavos ó ponga herraduras para sacar el 
dinero... ó que reviente, y el demonio cargue 
con los dos! 
Así barajó maldiciones y'sospechas, anate-
mas y crueldades hasta que la rindió el sueño. 
Y se durmió, pensando en su cuchitril de la 
calle de Cabestreros, y en la tunantona de la 
Paca—la de las acerolas—y en el ingrato Ma-
chaca, que era un herrero, viudo, feo, borra-
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chin, pero decidor y atravesado; lo bastante 
para adueñarse del corazón de una verdulera de 
armas tomar, y aun para presentarse candidato 
y salirse con la diputación á Cortes por cual-
quier distrito de Puerto-Rico, donde dicen que 
se hacen los legisladores, como quien hace es-
carpias si le dan hierro, carbón, una hornilla y 
un martillo. 
En la cama n.° 17 que era la de Lola, se oía 
suspirar: en la n.° 18 se oyeron pronto ronqui-
dos estrepitosos. 
Lola soñaba despierta, y decía en voz que 
apenas podía percibirse: 
—¡Joaquín! ¡Mi Joaquín! ¡Dios te bendiga! 
En el otro catre, la Martina gruñía y bufaba, 
dormitando; de vez en cuando echaba espuma-
rajo por la boca, y al sacudirlo sobre las sába-
nas, decía: 
—¡Machaca! ¡Ladrón! ¡Tunante! ¡Maldito 
seas! ¡Vas á morir, arrastrao, como murió tu 
compiche el Langostino! 
IV. 
A l día siguiente, la tísica estaba más pos-
trada, más débil y amarillenta. 
Lo pasó llorando por los ojos, y arrojando 
por la boca átomos de vida. 
Llegada la hora oficial de la visita, su mé-
dico, el excelente Doctor R pasó un mal 
rato; aquella enferma le era simpática, le pare-
cía un ángel que se había equivocado al venir á 
la tierra, y ya la profesaba cierto cariño que no 
sabía disimular. 
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—¿Tomó V. anoche una de las pildoras que 
le receté? 
—Sí señor; me la dio la señora Martina. 
— Y le ha sentado á V. mal, por lo que veo. 
—¡Quiái nó, señor; si aunque hubiera tomado 
bizcochos en Jerez, que es ahora lo que más 
me gusta, hubiera pasado lo mismo. Tengo 
mis motivos para estar así... hoy es un día... 
¡vamos! un día en que yo sufro mucho. 
—Pues lo siento, hija mía, porque precisa-
mente, hoy es mi santo, y quería yo obsequiarla 
á V . con Jerez y bizcochos, á cambio de un 
poco de buen humor. 
—(Su santo de V. , Doctor? (Es su santo de 
usted? ¿Se llama V. Joaquín? 
—Ese es mi nombre. 
—¡Joaquín... Joaquín!...—gritó Lola incor-
porándose trabajosamente.—¡Ay! ¡qué alegría! 
déme V. su mano; las dos manos; quiero be-
sarlas, besarlas muchas veces... ¡Se llama Joa-
quínl 
Y como si la tisis se hubiese trasformado en 
súbita demencia, la impresionable Lola lloraba, 
reía, se agitaba nerviosa, recogíase el pelo que 
luego se la destrenzaba, y no dejaba de estampar 
sus cálidos besos en las manos del Doctor. 
Pero aquella excitación produjo violenta cri-
sis en su organismo. Se recostó jadeando; 
cerró los ojos, cuyo amoratado círculo se agran-
daba, como un iris de la muerte, y acabó por 
llorar copiosamente, ocultando el rostro en las 
almohadas. 
E l Doctor R quiso respetar la clave de 
aquellos recuerdos: volvió á pulsarla, y entor-
nando la mirada como quien teme cercano peli-
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gro, ó se ahoga en un mar de dudas, se retiró 
de la cama n.° 17 y detúvose en la de Martina. 
—Usted va mucho mejor, buena mujer, la 
dijo al terminar su visita; antes de cuatro días, 
alta. ¿Conque es V. amiga de esa pobrecita?... 
—¡Ay, sí señor! y que se merece cualquier 
cosa; es un pedazo de pan, un cestito de fre-
sas... 
—Pues bien: cuídela V. hoy más que nunca, 
—añadió el Doctor, hablando al oído de la 
Martina.—Una crisis moral eme entiende V.> 
una pena del alma, ha venido á llevarse la po-
quita parte que había en los pulmones. Luego 
traeré yo una medicina, de la cual no puede to-
mar más que una cucharada cada cuatro horas... 
cha oído usted bien? 
—Sí, señor; una cucharada cada cuatro 
horas. 
—Pero no empiece V . á dársela hasta el 
anochecer, que es la hora en que se pone peor, 
•¿estamos? 
—Sí, señor; desde el toque de Animas en 
adelante; ya sé. 
-—Es que hay que tener mucho cuidado, por-
que si equivocadamente la toma creyendo que 
es agua pura, ó si dobla la cantidad por una dis-
tracción de V . , correría mayor y más inmediato 
peligro. A V. se lo encargo, porque está visto 
que de sus manos toma con gusto cuanto la da, 
y siempre se resiste á los practicantes y á las 
hermanas... 
— Esté V . tranquilo, señor, que cuando la 
Martina dice que sí á una cosa, no hay poder 
humano que la tuerza. 
—La cuestión no está en torcerse, sino en no 
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equivocarse, y estar muy alerta, por si amaga 
un contratiempo repentino. 
—Le llamarían á V. inmediatamente, señor... 
¡pues no faltaba más! ¡Paisanita de mi alma y 
de mi corazón! 
—Hasta la tarde, si antes no hago falta. 
—Vaya V. con Dios, señor, y el cielo le 
acompañe. 
V . 
La Martina quedó pensando si la valencia-
nita se iría á morir de buenas á primeras, sin 
descubrirla aquello que era un misterio, y que 
ya la cosquilleaba, por lo mismo que Lola, al 
anunciarla su revelación, había dicho, bajando 
mucho la voz para que las otras enfermas no 
pudieran enterarse de nada: 
— Y en esto la daré á V. la mayor prueba de 
confianza y de cariño: ¡como que se trata de lo 
único que me queda en el mundo! ¡Y esto es un 
tesoro! 
—¡Bah! lilailas;—había pensado primera-
mente la vecina del número 18. 
Pero la firmeza del acento de Lola, el recato 
con que había anunciado su confidencia, y la 
palabra tesoro, dicha así, como con doble sen-
tido, acabaron por intrigarla subyugándola á mil 
y mil extrañas cavilaciones. 
Por de pronto se olvidó de Paca la de las 
acerolas, y del herrero de sus entrañas. 
Y fija la penetrante mirada en el cuerpo de 
Lola, que ya parecía envuelta en un sudario, 
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esperó á que recobrase el sentido y volviese á 
la vida con cuanto la rodeaba. 
Entre tanto, y por disposición del facultativo, 
dos mozos trajeron un ancho biombo, con el 
cual aislaron las camas n.° 17 y 18, para que 
el movimiento de las otras enfermas no pertur-
base á la pobre tísica en sus inquietudes, ni á 
la Martina en sus solícitos cuidados. 
Luego, un practicante y una hermana de la 
Caridad penetraron en aquel improvisado gabi-
nete, formado en un ángulo de la sala, y deja-
ron en la mesita-armario de la enferma, una 
botella de Jerez, algunos bizcochos, y otra bo-
tella, llena de un líquido espeso, lechoso y que 
encerraba las últimas esperanzas del Doctor. 
Lola no se dio cuenta de estas mudanzas, hasta 
bien cercano el mediodía. 
Despertó como de un letargo; separó de sus 
ojos los mechones de cabello negro que vela-
ban su turbia mirada, y sonriendo al ver en pié 
á la Martina, dijo, como sollozando: 
— I Usted, siempre la misma! 
Pero cqué es esto, nos han encerrado? 
—íChist! ¡No hay que espantarse, mujer de 
Dios! 
Esto es que nos han hecho casita nueva... 
íve V. qué maja que está? cHa visto V. ese 
Jerez y esos bizcochos? 
Pues todo ha sido obra del médico, de don 
Joaquín... 
Lola cerró los ojos al oír este nombre; al 
volverlos á abrir, titilaban en ellos dos lágri-
mas, que cayeron hasta el pecho, trazando dos 
rayitas blancas en el rostro y en el cuello. 
—Don Joaquín, que no permite que nos 
2 
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molesten las otras, que nos quiere mucho más 
que á las otras, y que acabará por sacarnos de 
aquí á las dos, más limpias y relucientes que 
dos manzanas de las huertas de Alcañiz 
—Sí, sí, señora,—articuló pausadamente la 
valencianita;—el doctor es muy bueno, muy 
amable... Usted es un ángel, una hermana para 
mí. ¡Ay! La verdad es que Dios no debía de-
jarme morir ahora... ahora que encuentro gen-
tes buenas en la tierra. 
—¡Toma! toma... ¡tomates! íPero quién ha-
bla ahora de morirse, alma de cántaro? ¿A que 
la rompo yo á usted algo, si vuelve á salirme 
con esas calabazas? Además, que otras veces 
habrá usted encontrado buenas almas en la tie-
rra... Y sino, vamos á ver... ¿Ese Joaquín que 
desde ayer no se le descuelga á V . de entre los 
labios? 
—¡Ay!—exclamó sordamente la tísica,—ese 
no es ser de la tierra, señora Martina... 
—¡Cómo! cYa no vive? 
—Sí que vive, sí, señora.., pero la digo yo á 
usted que ese no es de este mundo. 
—¡Ay! hija, pues no está V . poco ciega por 
un hombre; perdone V . que se lo diga como lo 
siento... 
—¡Un hombre! ¡Si tampoco es un hombre! 
—dijo Lola, volviendo á llorar como una des-
esperada. 
—¡Demontre! cque no es un hombre, y se 
llama Joaquín, y vive? Pues no lo entiendo. 
—Es... es... un ángel de Dios, un lucero 
del cielo, una flor perdida del Paraíso... Es mi 
hijo, señora Martina; mi hijo de mis entrañas, 
que está en el Hospicio... 
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—cEn el de Valencia? 
—Nó, señora, i en el de Madrid!... 
—¡Ah! ¡ya!... ¡vamos!... Usted dispense, 
hija, usted dispense; ya se ve, como yo no he 
tenido chicos, pocas veces me acuerdo de que 
las mujeres servimos para madres. 
Pero ¡ea! iá. que ahora vamos á echar la 
soga tras el caldero? Eso sí que no lo permito, 
ni lo aguantará el Doctor, ni lo sufrirán las her-
manitas... 
¡Hija! por Dios... tenga V. un poco de su fi-
losofía, que eso nunca está demás. . . 
¡Vamos! ¡vamos! ¡Malditos lagrimones! Si 
parece que nació V . el día del diluvio occiden-
tal, y se quedó V . con la mitad del agua! cQué 
es eso de temblar como una azogada, y revol-
carse como una loca? 
¡Eh! amiga, que está aquí la señora Mar-
tina, que la quiere á V . con todo su aquél, y va 
á comérsela á besos ahora mismo, ó la va á 
despedazar á mordiscos, si no probamos este 
Jerez y estos bizcochicos. 
¡Qué lo digo yo, y basta! ¿estamos? 
Soy testaruda como buena aragonesa... 
Lola se echó á reír, cuando menos quería 
dejar de llorar. 
—Aragonesa...—balbució — ¡cómo se pone 
usted, que olvida nuestra ciudad de las flores! 
—(¡Me caí!)—dijo para sus adentros la Mar-
tina; pero no tardó en reponerse del sustillo 
que la produjera su propia contradicción, por-
que bien pronto soltó una carcajada, y ex-
clamó: 
—¡Aragonesa! ¡Pues no creí en este mo-
mento que era yo mi madre! mi madre sí que 
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era de tierra de Aragón, de Alcañiz... ¡buenos 
melocotones! ¡pero buenos! ¡pero buenos!! 
VI 
Ese doble paréntesis del día, que se llama 
crepúsculo, ejerce misteriosa influencia en to-
dos los organismos. 
En la Naturaleza, sus medias tintas, sus va-
guedades, parece como que dan al cielo color 
de incertidumbre, y á la tierra aspecto de duda. 
En el alma, el crepúsculo exagera los miedos 
y las cavilaciones; en pleno día, cuando todo 
se ve claro, el hombre conoce el mundo en que 
vive: en cerradas tinieblas, duerme y viaja por 
los mundos de la fantasía. 
En el cuerpo, en esta máquina de sufrimien-
tos, arsenal de egoísmos y manantial de podre-
dumbres, el crepúsculo ejerce una acción cruel, 
verdaderamente insufrible; exacerba las fiebres 
y los sueños. 
La duda, esa Euménide de la Razón, es la 
imagen, en el espíritu, delxrepúsculo en la Na-
turaleza. 
Todos los presentimientos del infortunio se 
agrandan, con extrañas fantasmagorías, con si-
niestras visiones, en las horas melancólicas en 
que nace el día y en que va á reinar la noche. 
Todos los dolores del cuerpo, crecen y se 
multiplican durante los crepúsculos. 
No hay memoria de que un loco, que durante 
el día lleno y luminoso disfrute momentos de 
razón, en esas horas inciertas no se irrite y 
exaspere. 
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Recuerdo haber pasado un crepúsculo ves-
pertino, en una pampa de las alturas andinas 
de Bolivia, y haberme detenido á gozar el ex-
traordinario espectáculo que ofrecían á mis ojos 
asombrados, aquellos tres jigantes de roca, con 
coronas de nieve, que se llaman el Illimani, el 
Sor ata ó Illampu, y el Huáyna-Potocsí (Joven 
Potosí.) 
Durante el día se les veía fijos, serenos, 
grandiosos, como tres Faraones de piedra que 
desde las edades del antiguo Egipto surgieran 
para ver cómo vivimos los pigmeos de ahora. 
Pero al caer el día y extender su manto la 
noche, á esa hora en que el pájaro guarda la 
cabeza bajo el ala, y el insecto sale á rastrear 
por los campos, parecía como que aquellos tres 
nevados se movían en sus anchas bases de pie-
dra y lava. 
No estaban quietos, perennes, inmóviles, nó; 
ó mi retina temblaba como los últimos destellos 
del moribundo rayo solar, ó aquellos monstruos 
de piedra se tambaleaban. 
Un indio aymará, mi guía en aquella cami-
nata, me dijo sonriendo: 
—cQué miras, viracocha"? (señor.) 
—Juraría que los nevados se mueven. 
— A esta hora, sí; y también por la maña-
nita, se saludan moviéndose un poco; pero 
luego se están quietos. 
VII. 
Llegó el crepúsculo de la tarde, y Lola co-
menzó á delirar. 
La Martina, que casi constantemente estaba 
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en pié, se echó unas enaguas, se arrebujó en un 
mantón, y se sentó á la cabecera de la cama. 
—¿Quiere V. tomar una cucharadita de esta 
cosa blancuzca que trajeron esta mañana?— 
preguntó á la tísica. 
Esta respondió maquinalmente que sí: la sed 
la devoraba. 
Apuró el medicamento, con delicia inefable, 
como si fuese maná de salud ó néctar de ale-
grías, y murmuró saboreándolo: 
—¡Qué rico! ¡sabe á gloria! ¿Puedo tomar 
otra cucharada? 
—Ay, nó, señora, nó. Ahora son las siete; á 
las once in punto, otra ración. 
—¡A las once! Pero es que me voy á morir 
de sed, señora Martina de mi alma. Un tra-
guito más... media cucharada... ¡cuatro gotas, 
siquiera! 
—Que nó, eso sí que nó ¿cómo se dicen las 
cosas? 
—Bueno: cuando V. me lo niega, por mi 
bien será. 
Callaron.. 
La Martina estaba desasosegada, con la 
preocupación de aqiaella confidencia que tanto 
se retrasaba, y que podía frustrarse al menor 
contratiempo. 
Pero á eso de las nueve, Lola se volvió hacia 
ella, y la cogió entre las suyas una mano. 
— ¡Si viera V . qué bien me siento, señora 
Martina! 
—¿De verdad? ¡Calle! ¡Pues si tiene V. una 
color, que ni las cerezas cuando quieren madu-
rar! ¡Anda, anda, y qué ojos tan claritos, y qué 
boca tan sonrosada!... • 
LA CAMISA DE LA LOLA 23 
¿No decía yo que teníamos mujer para mu-
chos veranos? 
Ahora, otra copita de Jerez con otro par de 
bizcochicos... éeh? Y se va V . á poner como 
una reina. 
—¡Venga, venga todo eso!..—contestó ale-
gremente la valencianita. 
—Ay, hija; lo que es cuando un médico 
acierta, parece un dios. En cambio, cuando'esos 
señores dan en la herradura, el demonio que 
cargue con ellos.. A ver, á ver... abra V . esa 
boquita de gloria... ¡Ole, mi niña! que dicen 
los flamencos del café Imparcial. 
—Pues también el Jerez me sabe á cielo. 
—¿Y los bizcochicos empapaos} ¡Toma, coto-
rrica, toma! i A que nó, á que sí? Al higuí, al 
higuí, con la mano, nó... con la boca, s í— 
¡Ahora cayó! 
Y acercando y esquivando el bizcocho mo-
jado en vino, jugueteaba la Martina, con las 
ansias y las risas de la pobre doliente. 
—Con que, vamos á ver; ya que está V . tan 
aliviada; ¡bendito sea Dios que lo permite! ese 
enfadará V. si la recuerdo una cosa? 
—¡Enfadarme yo con V . ! 
—No lo digo mayormente porque usted pueda 
incomodarse; sino que, vamos... las mujeres 
todas somos iguales en esto de la curiosidad, y 
usted me ha ofrecido contarme algo que todavía 
no me ha contado. 
Me habló V . de una confianza, de un se-
creto., ¡pues! cya no se acuerda? 
—¡Ah! sí es verdad éno he de acor-
darme? 
— Y qué., ese puede saber ahora algo del 
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misterio? Pregunto, así, á la buena de Dios 
¿estamos? No es que yo la obligue á V . . . 
—Nó, nada de eso, señora Martina: el carino 
de V. está para mí tan probado, que por si 
algo fatal me ocurre en este triste asilo, tengo 
el deber de confiar á V . lo único que poseo en 
el mundo... Acerque V. más esa silla; tengo 
que hablar en voz muy baja. No quiero que 
esto lo sepan más que Dios, usted... y yo. 
La Martina pegó su silla al catre de Lola, y 
esta dijo: 
VIII: 
—Verá V . . . . 
Yo soy hija de un humilde empleado del fe-
rrocarril de Valencia á Tarragona. 
Mis padres, que ya no viven por desgracia, 
¡y quizá por culpa mía! no me dejaban ser 
novia de un tal Joaquín, empleado en la misma 
línea en que mi padre trabajaba, y que entre 
los empleados tenía fama de malas costum-
bres... ¡pues! que tedos decían si bebía ó no 
bebía, si jugaba ó no jugaba, y si estaba de 
milagro en la compañía. 
Pero ¡qué quiere V. ! lo que son las cosas del 
mundo; á mí me gustaba aquel hombre, me 
dominaba, me convencía de que era bueno, de 
que todos sus compañeros le tenían tirria por-
que era más decente que ellos, y porque había 
tenido principios, y... ¡en fin! que contra la 
voluntad de mis padres y de todos sus relacio-
nados, y del mundo entero, dije que quería ca-
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sarme con Joaquín, y sino que me enterrasen 
con palma. 
Se armó en mi casa la que puede V. figu-
rarse. 
Para evitar aquellas relaciones, mi madre de-
terminó llevarme por una temporada á Barce-
lona, donde ella tenía un hermano casado y 
bien establecido: con que, dicho y hecho; nos 
fuimos, y allá pasé más de tres semanas sin sa-
ber palabra de Joaquín. 
Pero no había cumplido el mes cuando Joa-
quín se apareció delante de mi casa. 
" Vivíamos en el Ensanche, que entonces empe-
zaba á poblarse mucho, en una calle que dicen 
la de Valencia, y que sólo por tener este nombre 
me parecía la más bonita de la ciudad. Una vez, 
salía yo al anochecer, en busca de un poco de 
azúcar á una tienda, cuando se me acercó mi 
novio y dándome un achuchón, me dijo: 
—¡Aquí me tienes, prenda de mi alma! 
Pegué un grito que se debió de oír en la 
Plaza de Cataluña, y eso que está bien lejos de 
donde yo vivía... ¡cómo de aquí á la Cibeles! 
— ¡Joaquín de mi corazón!—le contesté, abra-
zándole como una loca. 
¡Qué quiere V . ! Hay cosas que no se pueden 
remediar, que no está en una el evitar cno le 
parece á V . , señora Martina? 
—Sí, hija, sí; de ese percal tengo yo otro 
vestido. Ande V. y vamos por el azúcar... que 
se volvería arrope manchego, de seguro. 
—¡Figúrese V . ! Mi novio, de quien mi tío 
había dicho antes que le habían echado del 
ferrocarril, por no sé qué cosas feas de estafa, 
ó por haber abierto los baúles de un viajero... 
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en fin, yo no sé por qué delito, me aseguró 
que todo aquello era pura fábula inventada por 
mi parentela, y que lo que él había hecho era 
presentar la dimisión para irse á Barcelona, 
donde ya tenía buena colocación en un tranvía. 
Yo le creí más que á mis parientes, porque 
cuando una está ciega, ni ve, ni palpa, ni sabe 
lo que se hace. 
La reserva de la llegada de Joaquín no pudo 
durar más de cuatro ó seis días, porque, fiján-
dose mi madre en aquellas salidas mías de la 
casa, con pretextos y mil trapacerías, pronto 
sospechó si andaría cerca el gavilán; y ¡claro! 
dio con él, y salió una noche con mi tío, que es 
un catalán que pesa diez arrobas y ha sido ma-
rinero en las Américas, y no le tiene miedo á 
ningún nacido. 
Hubo riña, algunos garrotazos, mucha bulla 
en la vecindad; y los vigilantes se llevaron á 
mi tío, sano y salvo, y á mi novio con la cabeza 
partida. 
A los tres ó cuatro días llegó mi padre, in-
formado por cartas que ponían el grito en el 
cielo; y, para abreviar, que toda la familia me 
dijo que si no dejaba á aquel perdulario, me 
iban á meter en un convento, ó en un Hospital, 
ó no sé dónde. 
A l pronto me asusté, pero una carta de Joa-
quín, traída por un chiquillo de la calle, me 
animó á escaparme. 
Y me escapé; como V . lo oye. 
Dejé pasar unos cuantos días: aparenté con-
formarme con la ausencia de Joaquín; y la no-
che de Reyes, ya ha hecho diez años, salí de 
casa para comprar algo en la tienda, me junté 
LA CAMISA DE LA LOLA 2J 
con mi novio que me aguardaba en el Paseo de 
Gracia, y aquella misma noche salimos en un 
tren que tardó muy pocos minutos en dejarnos 
en uno de aquellos pueblecillos. 
IX. 
—cY ahora, me da V. otra cucharada de esa 
bendita medicina? 
—c Ahora? ¿qué he de darla yo á V. , si no son 
las siete y media..? ¡Pues tendría que ver! 
—Entonces, otro poquito de Jerez con un 
bizcocho. 
—No sé si la convendrá á V. tomar tanto 
vino y tan á menudo... pero en fin, remoje us-
ted el tragadero para hacer saliva, y no me pida 
usted más hasta las once de la noche. 
—Así lo haré... ¡gracias, gracias, señora Mar-
tina! 
Pues como íbamos diciendo, de allí nos es-
capamos á Lérida, donde Joaquín estuvo algu-
nos meses empleado, pero sin dar su nombre 
¿está V.? Se puso otro, no sé qué de Armengol 
y Ballester... 
— ¡Armengol! exclamó la Martina.—Y añadió 
para sus adentros: 
" ¡Qué casualidad! ¡El apellido del Machaca! 
— Sí, señora,—prosiguió Lola, sin advertir 
la sorpresa de su interlocutora al oír aquellos 
apellidos. 
Armengol y Ballester, me decía Joaquín que 
eran los apellidos de uno que había sido amigo 
suyo en Madrid, pero que ya había muerto... 
—¡Ojalá!—murmuró la Martina.—Y vamos 
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á ver... vamos á ver... íhubo fruto de bendición? 
—Sí, señora, un hijo, mi hijo único: lo tuve 
aquí, en Madrid; en Lérida estuvimos poco 
tiempo, y nos vinimos á este pozo airón. 
Pero Joaquín, que tan bueno había sido para 
mí hasta aquel entonces, se volvió aquí un 
perro, lo que se dice un perro. 
Tal fin tuvo él. 
Una tarde salió de casa,—todavía no vivía 
nuestro niño,—y no volvió. 
Me eché á correr calles, desmayada de ham-
bre y de pena, y todo lo que pude saber en 
una taberna de la calle de Cabestreros... 
—¡Mi calle..! 
—¡Ah! tsí? ¿vive V . en ella? Pues todo lo que 
vine á saber, fué que entre Joaquín y otro, un 
herrero muy malazo, y que había estado en 
presidio, habían querido matar ó habían muerto 
del todo, á un vendedor de frutas de la Plaza de 
la Cebada. 
La Martina entornó los ojos; y mientras Lola 
había relatado esta parte de su historia, mur-
muraba: 
—¡La taberna del Pulgón... justo! ¡la 
misma! 
cUn herrero muy malo? ¡El Machaca! ¡Cabal! 
¡El muerto de la calle de Cabestreros!., ¡ya! 
¡ya! el pobre señor Blas el murciano, que lo 
dejaron seco á puñaladas por robarle setenta y 
cinco duros y el reloj. 
¡Joaquín!... ¡Joaquín!... ¡Bah! ¡Si así se lla-
maba el Langostino! 
—Pues bien,-—añadió la valenciana,—pasa-
ron cuartro días, ocho días, un mes y ¡nada! mi 
hombre no parecía ni vivo ni muerto. 
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—íY cómo había de parecer?—interrumpió la 
Martina, sin fijarse en si cometía ó nó alguna 
indiscreción que cortase los vuelos á la con-
fianza de Lola.— ¿Cómo había de parecer, si al 
ir entre los guardias, camino del Saladero, se 
pegó un tiro debajo de la barba, y no dijo n 
¡Jesús!? 
—:Cómo... do sabía V . , señora Martina? 
—Pues ya lo creo, hijita de mi corazón: ¡si 
hace decisiete años que vivo en la mismísima 
calle de Cabestreros, y no hay historia de esas 
que, sin quererlo yo, no llegue á mis oídos! 
A su novio de V . , es decir, al padre del chi-
quitín, le llamaban por mal nombre el Langos-
tino... 
—Verdad... sí, señora... se lo oí decir entre 
burlas y enfados algunas veces. ¿Conque le 
conocía V.? ¿Le trataba V.? 
—Un poco,—respondió la Martina fingiendo 
más que nunca.—Pero siga V.,siga V . . . Vamos 
tras del niño, que ya tarda en venir al mundo... 
XI. 
—Nació mi hijo á los pocos días de la des-
gracia de su padre. 
Yo, que estaba más muerta que viva, tuve 
que echarle al torno, y agenciarme luego, 
desde Valencia adonde me fui, para saber cómo 
estaba en el Hospicio. 
Entre los pañales metí un papel con mi nom-
bre, el de su padre, y otros apuntes que me 
dijeron que pusiera, para mañana ú otro día 
poderle sacar y tenerle conmigo. 
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—íY á qué fué V . á Valencia? 
—Pues mire V . , la verdad, á pedirles perdón 
á mis pobrecitos padres. 
Pero llegué tarde para merecerlo. 
—cYa no vivían? 
— M i madre, nó, señora; había muerto en una 
casa de locos que dicen de San Basilio, ó San 
Baudilio, cerca de Barcelona... Mi padre, que 
á nadie más que á mí tenía en el mundo, y que 
todavía se conservaba joven y con ánimos para 
todo, dicen que se embarcó para la Habana, ó 
para otra ciudad de aquellas que hay en Cuba 
y en el Perú. 
—¿Entonces, se volvería V. á Madrid, al lado 
de su criatura? 
—Entonces... nó, señora, no me volví; me 
quedé allá, y ya no supe lo que hice de mi 
alma, ni de mi cuerpo... 
Sólo sé que quería dinero, mucho dinero 
para mi Joaquinito. 
¿Me comprende V . , señora Martina? 
—Sí, hija, sí que la comprendo á V . 
¡Ay! ¡ay! si las cosas se hicieran dos veces 
cno es verdad? ^ 
—¡Ya lo creo!—respondió Lola, llorando con 
fuerza. 
Pero ahora es cuando voy á dar á V . la gran 
prueba de mi cariño, de mi amor, de mi con-
fianza ciega, señora Martina. 
Acerque V . más el asiento... ¡aja! eme oye 
V. bien? 
La Martina cerró los ojos, y respondió que sí, 
moviendo la cabeza. 
— M i hijo tiene ocho años: le he visto cuatro 
veces en la temporada que llevo en Madrid, y 
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cuando andaba arreglándolo todo para sacarle 
del Hospicio, y poner una casita pobre, para él 
y para mí, y trabajar de noche y de día, para 
él sólo, que lo que es á mí la vida ya me pesa 
mucho y no me sabe á nada; cuando todo se 
presentaba mejor ¡señora Martina de mi alma! 
caí enferma en una casa *de huéspedes donde 
pagaba dos pesetas diarias... 
—¡Dos pesetas dianas!... ¡ay! ¡hija! ¡sería un 
palacio! 
—Oiga V. ¡Si el caso es que tengo dinero, 
bastante dinero, mucho dinero! 
La Martina ya no escuchaba, devoraba las 
palabras de la tísica. 
—Peseta á peseta, engañando á esta, pri-
vándome de lo otro, y valiéndome de todas las 
mañas que V. no puede ni adivinar siquiera, 
junté en Valencia cuatro mil reales al primer 
año de establecida; luego junté seis mil, luego 
ocho mil, y así fui, cambiando monedas por 
billetes chicos, y estos por otros más grandes, 
y llegué á los dos mil duros, todos en billetes 
de á cuatro mil reales. 
En seis años de locura, de horrores, he an-
dado vestida de seda, y he comido patatas coci-
das, pan duro y huevos medio crudos. 
Todo por juntar dinero para mi hospicianito. 
Que un hombre me hablaba de vivir formal 
y decentemente conmigo, de tratarme como á 
una señora... ¡quiá! yo no quería querer á na-
die más que á mi inclusero, ni pensaba en nada 
más que en salvarle, aunque mi honra y mi 
sangre y hasta mi alma se perdieran. 
Así, así, con la paciencia con que la hormiga 
lleva un grano y otro grano, desde la era al es-
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condrijo, así lleve yo á mi baúl un grano y otro 
grano de plata. 
Dos mil duros eran mi cantidad soñada, el 
tesoro á que yo había querido llegar, para sal-
varme de que mi perdición fuese eterna, y de 
que mi niño se quedase en el montón de los hi-
jos de nadie. 
Los junté; no quise fiarme de nadie, á nadie 
le quise descubrir la mina ¡buen paso hubiera 
llevado! Y como los billetes de Banco no ocu-
pan mucho, ni molestan para andar, los cosí... 
cdónde dirá V. que los cosí? 
—¿Qué sé yo? En el colchón de la cama de 
la casa de huéspedes... 
—¡Tonta, más que tonta!—dijo la tísica, pe-
gando una palmadita á su protectora.—Me los 
cosí por dentro de la camisa, entre el sobaco y 
el lado del corazón, cubiertos con un pedacito 
de tela muy suave, pero fuerte ¡ya lo creo! 
fuerte como una plancha de acero. 
—¿Y tiene V. ahí ese dineral, en la camisa? 
—Naturalmente; en el pecho, que es de mi 
Joaquinito; tocando al corazón, que es todo 
suyo, y sólo suyo.,... Mire V meta V . la 
mano... así, con disimulo ¡con cuidado!... ahí, 
por ahí andan... dos toca V . , los siente V . , se-
ñora Martina? 
Lo primero que se me ocurrió fué llevar el 
dinero de mi hospicianito, á un Banco, á una 
Caja de Ahorros de esas que dicen que no quie-
bran... Pero como no sé leer ni escribir, siem-
pre estoy temiendo que me den papeles falsos, 
y por eso soy tan desconfiada... 
Además, que en un Hospital, en una casa 
santa como esta,—pensé yo en seguida que me 
L A C A M I S A DE I.A L O L A 3 3 
asusté de los peligros de una quiebra,—en una 
casa bendita donde no se respiran más que ca-
ridades, cquién me va á robar lo que tan oculto 
traigo? 
Quiere decir que si me muero, se lo doy al 
confesor, descubriéndole para quién es, y mi 
hijo lo disfrutará, y yo dejaré tranquila esta vida 
miserable. 
iNo la parece á V . , señora Martina de mi 
alma, que en todo esto pensé con mucho juicio, 
y hasta con talento? 
La verdulera,—ya podemos decir cuál era la 
profesión de Martina,—no había separado la 
mano del sitio en que estaban los billetes; ca-
llaba, sonreía, temblaba... y maquinalmente, 
sin darse cuenta del sentido de sus contestacio-
nes, á todo afirmaba, apoyaba siempre, y pro-
digaba mil y mil ternezas á Lola. 
Y solamente allá, en el fondo de su corazón, 
sonaba algo como un torrente oculto, una voz 
que decía: 
—¡Dos mil duros! ¡¡dos mil duros!! 
XII. 
E l Hospicio provincial de Madrid,—dicho sea 
con perdón de quien corresponda,—es de los 
peores Hospicios que hay en España. 
Desde la fachada,—obra peregrina de Churri-
guera,—hasta losbuhardillones en que están los 
dormitorios del último piso, el establecimiento 
adolece de cuantos defectos pueden señalarse 
en una mala posada de aquellos tiempos en que 
no había mejores medios de locomoción que las 
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diligencias para los ricos y las galeras para los 
pobres. 
La capital de España, esplendorosa y sober-
bia en otras instituciones, ofrece al curioso via-
jero observador no pocas contradicciones como 
esta. 
Frente al Hospicio, que debiera ser un pala-
cio por su exterior, y una maravilla con todos 
los adelantos modernos, en su parte interior, 
álzase imponente y majestuoso un alcázar se-
mi-escorialesco, destinado al Tribunal de Cuen-
tas del Reino. 
¡Cuánta magnificencia para un Tribunal que 
estará ahora examinando las cuentas del Estado 
en 1865 ó en 1870, cuando mucho! 
Los expedientes del Presupuesto, ¡hospicia-
nos de papel! han sido más afortunados que los 
hijos de la humanidad extraviada. 
E l autor de estas historias ha visitado, por 
espíritu de comparación, los Hospicios de al-
gunas modestísimas capitales de provincia, tales 
como Oviedo, Valladolid y Zaragoza. 
E l primero y el último de estos tres Asilos, 
son verdaderos modelos de limpieza, de buena 
organización, de bien entendida caridad cris-
tiana. 
Singularmente, el de Zaragoza, es magnífico 
por su capacidad, admirable por su régimen, 
inimitable por sus condiciones higiénicas y por 
el aseo de todas sus dependencias. 
cPero el Hospicio de Madrid? Aquello es una 
cloaca máxima, lo que los chinos del campo 
llaman en Sud-América, un galpón ó una ba-
rraca. 
Cierto que ahora se corregirán un poco sus 
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vicios y se remediarán sus faltas; la Diputación 
provincial de la coronada villa (este adjetivo 
siempre es provisional en nuestros escritos), ha 
dispuesto recientemente que los pobrecitos asi-
lados dediquen ocho días del año á ejercicios 
religiosos... Con cuya salvadora medida, si el 
rancho no mejora, ni los dormitorios se orean, 
ni las camas se ablandan, en cambio, las almas 
de los hospicianitos estarán más puras que an-
taño, y tendrán más méritos y virtudes para 
ganar el cielo. 
Pero ccon qué fin hemos cortado el hilo de 
la narración, saltando desde el Hospital Gene-
ral, al Hospicio? 
¡Ah! sí,... vamos á conocer al hijo de Lola. 
XIII. 
Joaquinillo, el atrilero, como le llamaban en 
el Hospicio todos los músicos de la banda, dor-
mía... cqué es dormir, si la pobre criatura no 
podía pegar los ojos?... se acostaba, queríamos 
decir, en un catrecillo temblón, con remembran-
zas de unas almohadas, pujos de sábanas blan-
cas, conatos de colcha, y remedos de un col-
chón de lana, más destripado ya que un caballo 
que ha servido para la lidia de tres toros de 
puntas. Nadie quería mal al hijo de Lola, que 
era de pasta de ángeles por lo bondadoso y re-
signado. 
E l director de la banda de música le había 
escogido para dedicarle á tocar el cornetín; pero 
mientras rompía los escollos del solfeo y to-
maba la embocadura, Joaquinillo era uno de 
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los encargados de llevar la impedimenta de la 
música; es decir, las cajas con los papeles, y 
los atriles para las serenatas. 
No era torpe para el trato de las corcheas y 
semi-corcheas; pero i ya se ve! aquel chiquitillo 
estaba siempre tan tristón, tan compungido, 
tan oji-lloroso, que los profesores de las aulas, 
y los maestros de los talleres, y los inspectores, 
y los empleados de las oficinas, no se atrevían á 
reprenderle ni á mirarle mal, ni a decirle una 
palabra más alta que otra, porque Joaquinillo 
palidecía, se echaba á llorar como una Magda-
lena, temblaba como la hoja en el árbol cuando 
el viento la agita, y no había medio de conso-
larle en cuatro ni en cinco días después de la 
reprimenda. 
—Esto no es un ser humano,—decía muchas 
veces el maestro de la banda,—es una sensitiva. 
Y los hospicianos, que necesitaban poco para 
poner alias á un compañero, le bautizaron con 
el nombre de Barquillo, teniendo en cuenta su 
fragilidad de carácter y el rubio color de sus 
cabellos. 
Y con el Barquillo se quedó para mientras 
viviera en el barracón infantil de la calle de 
Fuencarral. 
Eso sí, ninguno de los que así le nombraban, 
abusaba de su debilidad, ni le maltrataba de 
palabra ni de obra. 
Joaquinillo era tan dulce, tan suave, tan ex-
celente camarada, que más le tenían como á 
niña regalona, que como á compañero de corre-
rías y zapatetas. 
Había más; si algún bárbaro, por extremos 
de su furia ó por brutalidad de sus arranques, 
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se disponía á molestar al Barquillo, no faltaban 
cuatro, seis, veinte muchachos animosos, que 
contuviesen el golpe de la iniquidad y defen-
diesen resueltos al más débil de los niños de la 
casa. 
Y Joaquinillo, que siempre había sido ejem-
plo de docilidad y modelo de ternura, se había 
suavizado más, mucho más, desde un día en 
que el director del Establecimiento le llamó á 
su despacho y le puso junto á una mujer á 
quien el pobre niño no tuvo tiempo para mirar; 
porque cuando quiso preguntar quién era aquella 
señora, y fijarse en sus facciones, se encontró 
preso entre unos brazos que casi le ahogaban, y 
sujeto por una boca que se le comía á besos. El 
niño estaba en vilo, y no tardó en comprender 
que había subido al cielo... 
Aquellos abrazos, aquellos besos le sabían á 
algo nuevo y para él totalmente desconocido; le 
sabían al más rico de los manjares, al más di-
vino de los amores; le sabían á madre. 
—Sí, tu madre soy, pedazo de mis entrañas, 
querubín de mi vida...—decíala mujer, llorando 
y riendo, gritando y bajando la voz, sentán-
dose y volviendo á levantarse.—Tu madre del 
alma, tu madrecita del corazón, que viene á 
buscarte, á llevarte consigo, á trabajar para tí, 
á ponerte vestidos de colores que no has usado, 
á comprarte una tienda entera de juguetes, á 
cuidarte mucho, á quererte como á Dios, á te-
nerte como en un altar. 
Tu madre, tu pobrecita madre, Joaquinito 
adorado, serafín mío... dame otro beso, ciento, 
mil... no te canses de besarme. 
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XIV. 
Había que llenar algunas formalidades buro-
cráticas para comprobar que Lola era, en efecto, 
la madre de aquel asilado, y en estos trámites 
exigidos por la reglamentación de la casa, tras-
currieron más de quince días. 
E l expediente estaba ya á punto de llegar á 
su finiquito: el Director se disponía á pasar un 
buen rato, gozando con la ventura de aquella 
madre amorosa que iba á redimir á un cautivo, 
á quien diera el ser, cuando recibió una esquela 
por el correo interior, dictada por Lola á la pa-
trona de su casa de huéspedes, y cuyos térmi-
nos eran los siguientes: 
( (Señor Director: Una repentina enfermedad 
me hace ir al Hospital General; espero curarme 
pronto. No le diga V . nada á mi niño, á no ser 
que tardase yo más de dos semanas en escri-
birle á V . otra carta, en cuyo caso le agradece-
ría que con un empleado del Hospicio, pasara 
á visitarme. 
De V . atenta servidora q. b. s. m. 
DOLORES ALGEMESÍ.» 
E l jefe del Asilo, haciéndose cargo de estas 
circunstancias, engañó á Joaquinito, diciéndole 
que su madre había tenido que ir á un pueblo 
cerca de Madrid para buscar la casa en que ha-
bían de vivir juntos, y que no tardaría más de 
dos semanas en estar de vuelta para recojerle. 
A l pronto, el niño se conformó; pero los ni-
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ños, por lo mismo que á veces son la credulidad 
elevada á inocencia, son también en ocasiones, 
recelosos y descreídos, como la malignidad. 
E l hijo de Lola dudó, luego lloró mucho, 
más tarde perdió el apetito y el sueño, y por 
último, aquella misma noche en que su pobre 
madre hacía revelaciones á la Martina, el chi-
quitín se revolvía en su catre, y mordiéndose 
los puños, murmuraba: 
— ¡Mañana, mañana sí que me atrevo! 
E l señor Director no me dice la verdad: mi 
madre está enferma, cuando no viene á verme 
hace catorce días. 
Nó, pues yo he de saber dónde está, y en 
cuanto lo sepa... 
¡Nada, que me atrevo, que me atrevo ma-
ñana! 
X V . 
Volvamos al Hospital de la calle de Atocha. 
Pasa ya de la media noche, y Lola ha que-
dado profundamente dormida. 
Martina ha vuelto á su cama; y si en aque-
llos momentos la hubiera visto el Doctor, á 
buen seguro que la hubiese creído agravada en 
su enfermedad del pulmón, de la cual contaba 
curarla en pocos días. 
Los ojos de la verdulera parecían dos luciér-
nagas del campo en noche oscura, dos fuegos 
fatuos de un cementerio. 
A ratos fulguraban satánicamente, luego su 
brillo se apagaba, y un sacudimiento nervioso 
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agitaba y removía todo el cuerpo de aquel 
monstruo de falsedad y de codicia. 
Martina consideraba ya suyos los dos mil 
duros de Lola; los necesitaba; la pertenecían. 
— Así como así,—tales eran sus raciocinios 
durante aquel silencioso monólogo de sus cavi-
laciones,—la valencianita había de morir ma-
ñana ó pasado... ¿Quién se apoderaría del oculto 
tesoro? ¿El doctor del Hospital? Se lo guardaría 
muy bonitamente como si se tratase de bienes 
mostrencos. iEl capellán confesor de Lola? Lo 
invertiría en cosas de iglesia, y el hospicianillo 
quedaría donde estaba ¡y Santas Pascuas! (Las 
hermanas de la Caridad? Martina, como todas 
las mujeres ignorantes ó depravadas, aborrecía 
de muerte á las piadosas hijas de San Vicente. 
Nada, nada, cosa resuelta: aquel dinero era 
suyo, por derecho de legítima trasmisión. 
Con dos mil duros en metálico, y con la sa-
lud recobrada y el pulmón recio, y las muñecas 
fortalecidas... ¡qué guantadas para el Machaca, 
qué repelones para su querida (bis) la de las 
acerolas, y qué puesto de frutas el que se podía 
poner en la mismísima plaza de la Cebada! ¡Y 
qué muestra la que podía lucir encima de la 
portada!... ¡Frutería de Martina la Aragonesa! 
¡Digo! 
Y amén de estas grandezas, ya casi seguras, 
y de estas venganzas, ya como saboreadas, íá 
quién le dicen los dineros de dónde vienen á 
las manos del que los tiene contantes y so-
nantes? 
E l dinero es mudo; ¡pues si él hablara, cuán-
tos ricos tendrían que suicidarse! 
Muchos refranes han hecho criminales; pero 
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ninguno ha criado tantos como este que dice: 
( < La ocasión la pintan calva.» 
Agarrar el cabello de la Fortuna; cojer eso 
que los franceses llaman la hierba tierna de la 
ocasión, produce más deslealtades, más homi-
cidios, más robos y más atentados de toda es-
pecie, que la ambición del que trabaja, que la 
sordidez del que codicia, y que la envidia, ma-
dre de tan negros odios y tutora de todas las 
impotencias. 
¡La ocasión! Tercera infame, concubina del 
acaso, vestal siniestra de los deseos, ha derra-
mado ya más sangre en la tierra, que todos los 
tiranos y todas las injusticias consumadas por 
su despotismo. 
XVI. 
—¡Tengo sed, pero mucha!—murmuró de 
repente la madre de Joaquinillo el atrilero. 
Y veo una fuente tan clara, tan hermosa... 
cpor qué no nos acercamos un poco más, hijo 
de mi corazón? 
Mira que me muero de sed, que mi boca es 
de fuego, que en mi pecho hay como cien fra-
guas encendidas... ¡Me ahogo! . 
— ¡Delira!—rugió la aragonesa, saltando de 
su cama y. acercándose á la de Lola. 
De repente, apagó de un soplo una lampa-
rilla que ardía sobre la mesita de noche: el rin-
cón formado por el biombo, quedó casi á oscu-
ras; apenas penetraban en él los tímidos reflejos 
de la luz de un reverbero que iluminaba la 
sala. 
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Martina consumó su obra maldita: sin pro-
nunciar una palabra, tomó la botella de medi-
cina, la destapó, y acercándola á los secos la-
bios de la doliente, dijo en voz muy baja: 
—¡Agua! 
Lola agarró con ambas manos la botella; in-
corporóse en el lecho, y sin abrir los ojos, sin 
salir de su delirio, apuró de un sorbo todo el 
líquido blanquecino que la vasija contenía: más 
de un cuartillo, es decir, más de doce cucha-
radas. 
La verdulera no volvió á colocar la botella 
en la mesita de noche; vacía como estaba, la 
dejó sobre la cama de Lola. 
Y metiéndose otra vez entre las sábanas, se 
dedicó á expiar uno por uno los movimientos 
de la tísica, y á observar los efectos de aquella 
bárbara dosis del medicamento. 
XVII. 
Estos no se hicieron esperar. 
A la hora, próximamente, Lola sufrió como 
una convulsión nerviosa: quería levantarse y no 
podía; quería hablar y no acertaba á articular 
palabra; manoteaba, como náufrago que hace 
el último esfuerzo envuelto entre las olas, y que 
siente que se sumerje, y quiere vivir, y com-
prende que la vida huye de su ser. 
La desesperación más horrible, la lucha más 
formidable se descubrían en aquellos movi-
mientos, en aquellos sollozos que querían ser 
gritos, y en aquellas manotadas que pedían so-
corro... 
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¡Socorro! La Martina acechaba, pero no se 
movía: al contrario, todo su miedo consistía 
en que las otras enfermas de la sala pudieran 
percibirse de aquellos ahogos y de aquellos 
temblores... 
En el reloj del Establecimiento sonaron tres 
campanadas. 
— ¡Las tres, y esto no acaba!—murmuró la 
verdulera, mordiendo las sábanas para no re-
chinar los dientes. 
Ya estuvo dispuesta á levantarse, para rema-
tar su obra, ahogando á la pobre tísica... Se 
la ocurrían muchos medios á cual más cruel y 
más horrendo: cubrir la cabeza de Lola con las 
almohadas de su cama... cpero y si tenía fuer-
zas para tirarlas, y sospechaba de las intencio-
nes de su infame vecina) 
Pensó luego en darle á apurar el Jerez de la 
botella... pero iy si se resistía á beberlo? 
Porque ya no era la sed lo que á Lola la 
ahogaba: era algo como sangre que se le había 
subido á la garganta, y que allí cortaba la en-
trada al aire de la vida. 
Dieron las tres y cuarto... las tres y media. 
Aquella naturaleza joven, que había sopor-
tado siete años de corrupción, para ganar veinte 
de pureza y de amor, reluchaba con fuerzas in-
creíbles; no quería entregarse á la muerte; ¡ella 
que se había entregado al vicio, por mandatos 
de la desventura! 
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XVIII. 
De repente, el ahogo se hizo sopor, monó-
tono y pausado. 
Lola asió la botella vacía, y quedó con los 
brazos extendidos. 
Un ligero temblor, más largo pero más suave 
que los anteriores, removió el catrecillo... 
Se oyó un gemido muy apagado, un suspiro 
muy tenue... y luego, nada más. 
La Martina se incorporó, como debe erguirse 
una pantera que acecha á su presa dormida... 
Deslizóse muy despacio de su cama, y casi arras-
trándose llegó á la de Lola. 
La tocó el rostro y aun estaba caliente; pero 
con ese calor que se desvanece rápidamente des-
pués del último aliento. 
Luego, como haciendo sus últimas pruebas, 
la levantó ambos brazos y los soltó: cayeron 
como caen los miembros muertos y aun no rí-
gidos: por fin, se acercó cuanto pudo y la tentó 
los párpados que estaban entreabiertos; los en-
tornó, por superstición y por miedo, que no 
sería por caridad, y dijo.secamente: 
—Ya está muerta: la amortajaremos. 
En seguida echó á los pies todas las ropas que 
cubrían el cadáver; le desnudó, abrazándole 
para sacar la camisa, y quitándose la suya, se la 
puso al cuerpo inanimado de Lola: cubrióle al 
punto, y se apartó. 
Pocos minutos después, la Martina estaba 
otra vez en la cama n.° 18, envuelta en la ca-
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misa de Lola, y apretando contra su corazón el 
tesoro dé la muerta. 
XIX. 
A las siete de la mañana, el practicante de 
servicio y una hermana de la Caridad, entraron 
sigilosamente en el recinto limitado por el 
biombo; creían que las enfermas números 17 y 
18 dormían tranquilamente, y no se atrevían á 
despertarlas. 
La Martina roncaba; debía estar rendida por 
tantas horas de desvelo. 
Ya iban á retirarse, la hermana y su acompa-
ñante, cuando este quiso averiguar cuántas cu-
charadas del medicamento recomendado había 
consumido la valencianita.. . 
Vio la botella vacía entre las crispadas manos 
de Lola, y aproximándose ya sin cautela, dijo 
en alta voz: 
—Hermana: el número 17 ha muerto. 
— ¡Muerta!—gritó la piadosa mujer. 
—Sí, señora, y debe hacer algunas horas, 
porque está ya como un palo. 
Despertaron á la Martina, que fingió gran 
pesadez de sueño, y al preguntarla cómo había 
dejado morir á su compañera, sin avisar al mé-
dico de guardia, la verdulera manifestó tales 
asombros, lanzó tales exclamaciones y simuló 
tanta amargura, que ni la menor sospecha pudo 
cruzar por el pensamiento de aquellas buenas 
gentes. 
Todo se explicaba racionalmente: Lola, á 
quien Martina había estado negando agua y Je-
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rez durante largas horas, aprovechó un rato de 
sueño de su cuidadosa compañera, se apoderó 
del medicamento, lo apuró de un trago y... el 
mismo Doctor convenía poco después en los de-
talles: con la mitad, con la cuarta parte de 
aquel líquido, hubiera bastado para matarla. 
De cualquier modo, era una desgracia que 
todos deploraban muy sinceramente, por las 
simpatías que Lola se había creado... pero ¡en 
un Hospital! ¿qué desenlace más natural que el 
de la muerte? 
E l practicante cubrió con la sábana el rostro 
de la difunta, y á petición de la atribulada Mar-
tina, que no se cansaba de estampar besos en 
las heladas mejillas de Lola, aquella se pasó á 
otra cama, desde la cual no podía ver el rincón 
en que había muerto su entrañable amiga. 
La hermana de la Caridad se retiraba di-
ciendo: 
—¡Pobre señora Martina! Milagro será que 
este golpe no la cueste una recaída. 
E l Doctor R.. , tan crédulo como ella, añadió: 
—Pues mire V . , no está para muchos de es-
tos, porque ahí donde V . la ve, que va á salir de 
alta dentro de un par de días, tiene menos pul-
mones que un pajarillo. E l día que entró, me 
dio un susto mayúsculo... 
E l practicante de la sala era el único que, sin 
hablar mucho, porque era taciturno y reserva-
dote, resultó la nota discordante en aquel coro 
de alabanzas á los cristianos sentimientos y á la 
compunción de la aragonesa: 
—No sé porqué,—díjole aquella mañana á un 
mozo del Hospital,— esa tía que estaba en el 
número 18 me parece una embustera. 
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—¡Hombre, por Dios, no sea V. así! —con-
testó el mozo;— ¡si es una bendita de Dios! 
Está llorando como una Magdalena... 
—¡Pché! ¡Llorar... llorar! Tengo yo una pa-
trona que llora por todo... hasta el día que los 
huéspedes le pagamos la pensión. 
¡Lagrimitas! Pues, ¡y que no saben llorar 
algunas mujeres! 
XX. 
Una circunstancia, extraordinariamente ca-
sual, hizo que Joaquinillo cumpliera su palabra 
de hombre... en miniatura: se atrevió á dar el 
gran paso. Luego sabremos cuál fué esa casua-
lidad. 
Más acicalado, más peripuesto y más bien pei-
nadito que nunca, bajó muy de mañana al des-
pacho del Director del Hospicio, y dijo al orde-
nanza que á su entrada había: 
—Oiga V . , quiero ver al señor. 
— E l señor está en la cama, Barquillito; él 
no madruga tanto como nosotros. 
—Pues yo quería verle. 
—Pues más tarde le verás,—contestó el or-
denanza, remedando al chiquitín. 
—Nó, ahora, ha de ser ahora,—replicó el 
ottrilero dando una patadita. 
—¡Adiós, ministro!., ¡vaya unos humos que 
vas sacando! 
—Dígame V. dónde duerme el señor. 
—¿Dónde ha de dormir? en su cama, en su 
alcoba... 
—Pues quiero entrar en su alcoba. 
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—¿De veritas, eh? <A que te la ganas tú, por 
la mañana temprano? Anda, vé por los patios y 
no vuelvas con majaderías. 
¡Pues ni que fueras un diputado provincial, 
para venir á despertar al señor Director! 
—Es que me quiere mucho; el otro día me 
dio una mantecada y un peón de música. 
—Bueno; pues vete á bailar el peón hasta 
eso de las diez y media, y entonces hablaremos. 
—¿A las diez y media? cY dice V . que á las 
diez y media le veré? 
—Sí, hombre, sí. 
—<No me engaña V.? • 
—No, Barquillo, no te engaño. 
Joaquinito hizo una cruz con el dedo pulgar 
sobre el índice de su mano derecha, y besán-
dola con mucha fuerza, preguntó al ordenanza: 
—cPor estas cruces? 
—¡Carambita con el n< ne! Por esas cruces, 
y por todas las que quiems, hombrecillo. 
Y se echó á reír, mieni ras el atrilero salía 
repitiendo: 
—Hasta las diez y media en punto... pero 
en punto teh? ¿ 
Faltaban más de tres horas, que el hijo de 
Lola se pasó, mirando cómo se movían las 
manecillas en la esfera de un reloj del Estable-
cimiento. 
A la hora anhelada, que para mayor exacti-
tud tuvo que consultar con Zacarías, otro musi-
quillo de más años que él, volvió resueltamente 
al despacho del jefe. 
Ya se había levantado el señor, y por su or-
denanza sabía quién era el personaje que tenía 
anunciada su visita. 
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—Entra, entra, Barquillo, y no te asustes 
por nada, dijo bondadosamente. 
—No, señor, si de V. no me asusto,—ob-
servó el niño, con frescura y desparpajo. 
—Vamos á ver... cqué quieres? 
—Ver á mi madre. 
—Pero si tu madre está fuera de Madrid, 
tontuelo. 
—Nó, señor, está en Madrid; lo que tiene es 
que está enferma, y ustedes no quieren que yo 
lo sepa. 
—¡Enferma! cY á quién has oído tú esa pa-
parrucha? 
—Hasta anoche, lo creía yo así, vamos... 
porque sí, solamente porque tenía miedo; pero 
hoy, lo que es hoy, ya lo sé fijamente. 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—Nó, á mí no me lo ha dicho nadie; pero lo 
he oído. 
—¿A quién? 
— A l señor Juan, el inspector de la banda. 
— A ver, cuenta, cuenta cómo ha sido eso. 
—Pues verá V . , señor: esta mañanita mien-
tras yo me lavaba, subió el Sr. Juan á nuestro 
dormitorio, y dijo que había academias ex-
traordinarias, porque el domingo, que es pa-
sado mañana, tenemos que darle serenata á un 
ministro de la Diputación,,. 
— A un diputado provincial... sí, ya lo sé; el 
Visitador. Continúa. 
— ( ( Tú, no bajes todavía, Barquillo,—me dijo 
el señor Juan,—que ya sé que estas noches 
duermes poco, y además, como todavía no to-
cas...» 
. Pero yo bajé como todos; y en una revuelta 
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de la escalera, oí que el inspector les decía á 
mis compañeros: <(Joaquinucho,—así me llama 
muchas veces también,el señor Juan,—Joaqui-
nucho tiene á su madre muy enferma en el Hos-
pital, y el pobrecillo no lo sabe.» 
Conque ya ve usted... lo sé fijamente, y 
quiero ver á mi madre en el Hospital. 
Hasta este punto llegaron las viriles energías 
del atrilero; porque desde el instante mismo en 
que contó lo que sabía, y dijo lo que anhelaba, 
ya no pudo hablar más, y rompió á llorar des-
esperadamente. 
E l Director era impresionable, y como tal, 
cariñoso. 
Acercó á Joaquinito, prodigóle mil caricias, 
enjugó su amarguísimo llanto, y por fin le dijo: 
—¡Vamos, vamos! no te apures, que yo no 
te he de engañar. Eres ya casi un hombre, y 
has de tener más corazón, más ánimos cestas} 
Los muchachos de corazón no lloran, ni hacen 
esos pucheros que tú estás haciendo. 
—Ya. . . sí, señor... no lloran, hasta que no 
tienen madre; pero como yo ya la tengo... 
—Ea, serénate, no te arrebates así, si quie-
res que te diga la verdad. 
—Eso quiero, sí, señor,—repuso Joaquinillo, 
enjugándose con la gorra los lagrimones que le 
cegaban. 
—Pues mira... hijo mío; lo que has oído 
decir al señor Juan es verdad y es mentira... 
quiero decir: tu mamá está un poco delicada, 
desde anteayer que volvió á Madrid de aquel 
viaje á un pueblo inmediato: pero su mal es 
poca cosa... un constipado con fiebre... ¡nada! 
—iY cómo no viene á verme} 
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—Yo te diré; no viene porque, efectivamente, 
está en cama... 
—¿En el Hospital, verdá usté? cEn el Hos-
pital) 
—Nó... más bien dicho, sí; en una de las 
salas que allí hay para los enfermos distinguidos, 
para los que pagan al médico, y al boticario, y 
al enfermero... Con que, como si estuviera en 
su casa; ya ves. 
—¡Bueno! Pues déjeme V. ir al Hospital. 
—¡Imposible!... ¡si allí no permiten entrar á 
los niños! 
—Sí, señor, sí: Zacarías, el que toca los pla-
tillos, me ha dicho que si-V. me dejaba ir al 
Hospital, él también pediría permiso, porque 
tiene allí enferma á una tía suya que es verdu-
lera en la plaza de la Cebada, y lo que es él, 
no hace ocho días que estuvo á visitarla. 
—¡Demonio! iX cuándo te ha dicho eso Za-
rías? 
—Ahora; le llamé para aprender cuándo se-
ñalaban las diez y media las agujas del reloj, 
porque yo no entiendo bien esos números que 
son como letras grandes; mientras llegaba la 
hora, me preguntó á qué iba yo á venir al des-
pacho de V . , y se lo conté todo de pe á pa; y él 
entonces se puso á bailar, y dijo muy contento: 
((¡Ay qué gusto! voy á pedir permiso para lle-
varte, y así podré ver á mi tía Martina, que 
está allí, tísica de los pulmones y del pescuezo!» 
El Director se rascaba las cejas, y no sabía 
muy bien cómo salir de aquellos apuros en que 
Joaquinillo le ponía. 
—¡Conformes! —dijo resueltamente.— Mira 
tú por dónde Zacarías el de los platillos sabe 
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más que yo, que creí que en el Hospital Gene-
ral no permitían la entrada á los niños. ¡Bueno! 
pues ahora vamos á ver en la Guía que tengo 
aquí, sobre mi mesa, qué días es pública la 
entrada... 
—Nó, no hay necesidad, no se moleste us-
ted, señor; si eso lo sé yo también; me lo ha 
contado el mismo Zacarías. ( < Si tu madre y 
mi tía estuvieran en salas de pago, entonces 
sí que podríamos verlas cuando se nos antojase 
y nos permitiese el señor director; porque á los 
enfermos que pagan, se les puede visitar á cual-
quier hora... pero como mi tía Martina está en 
sala de pobres, yo me tendré que aguantar 
hasta pasado mañana que es domingo.»—Esto 
me dijo Zacarías; y como mi madre está en sala 
de distinguidos... aunque él no vaya conmigo, 
yo sí que podré ir con un niño mayor, ó con el 
señor Juan, si quiere acompañarme. 
—¡Vamos, que no hay defensa posible con 
estos arrapiezos! —murmuró el Director. 
Pero, resuelto como estaba á esperar un par 
de días más la segunda carta de Lola, se arrin-
conó en sus propias trincheras, y dijo, entre 
amable y severo, "para que Joaquinillo no pu-
diera replicarle: 
—Todo eso será verdad, pero hasta el do-
mingo no podrás ver á tu madre. Los Visitado-
res de la diputación han de venir hoy y mañana 
para asistir á los exámenes, y en tales días no 
puede faltar nadie de la familia: ¿comprendes? 
Joaquinillo volvía á hacer pucheros, más 
grandes que los de antes. 
— E l domingo, ya será otra cosa, —añadió el 
director, dando al huerfanito una dedada de 
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miel:— el domingo te acompañarán el señor 
Juan, Zacarías, y quien tú quieras; iréis antes 
ó después de la serenata. 
Pero lo que es hoy y mañana, te digo que 
no puede ser. 
Con que ¡ea! á la Academia un ratito; llévate 
estos caramelos que te ha enviado la mamá, 
piensa mucho en ella, acuérdate de que muy 
pronto vas á verla... y nada más. Ahora dé-
jame, que la audiencia ha sido larguita, y tengo 
muchas cosas que hacer... ¡Adiós, adiós!... 
Y acariciándole y empujándole suavemente, 
le condujo hasta la puerta del despacho. 
Joaquinito ya no sabía ni podía luchar con 
una orden superior de la autoridad de la casa. 
Se guardó los caramelos, y gimoteando y 
arrastrando los pies, salió de la oficina para ir 
á la Academia. 
E l Director llamó entonces al ordenanza y le 
preguntó: 
—¿Estuvo V. ayer tarde en el Hospital? 
—Sí, señor Director, y pregunté por el es-
tado de esa señora; tiene la cama número 18 
en la sala que yo le dije á V . S. 
—cEl número i 8 ? E l 17 me parece que le 
entendí al señor Juan el día que él estuvo á in-
formarse. 
— A mí me han dicho que es el número 18; 
á ver, una valenciana, qué tiene un chico en el 
Hospicio... las señas son mortales. 
—Bien... <y cómo seguía ayer tarde? 
—Mucho mejor, según el practicante que la 
asiste, y que por cierto debe tener muy malas 
pulgas, y no ha de querer mucho á la madre 
del Barquillo... 
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-—¿Pues en qué ha conocido V. todo eso? 
—En que, al preguntarle yo de parte de 
V. S. cómo andaba la cura de la enferma nú-
mero 18, la valenciana, me dijo, dice: ((<iEsa 
mulona? mucho mejor: antes de cuatro días es-
tará en la del Rey... y me alegraré mucho de 
no tener que cuidarla.» 
—Está bien; retírese V . 
El director del Hospicio tenía en aquella sa-
zón otros muchos asuntos de qué preocuparse, 
y al cuarto de hora no se acordaba ya de la 
madre de Joaquinito; como no había dado im-
portancia á la alteración en el número de la 
cama que aquella había ocupado en el Hospital. 
XXI. 
Ahora, el lector tiene que acompañarnos á 
una visita. 
No es de etiqueta, ni mucho menos: vamos 
á saludar á dos personajes que nos son desco-
nocidos, pero á quienes hemos oído nombrar 
algunas veces en el trascurso de este relato. 
No estaremos largo tiempo con ellos; es muy 
de noche, y á tan avanzadas horas no conviene 
distraerse mucho por los barrios bajos de Madrid. 
Estamos en la calle de Cabestreros, esquina 
á la de Embajadores, y vamos subiendo la tor-
tuosa escalera de un edificio interior, situado 
en el segundo patio de la casa de vecindad, 
numerada con el 30. . 
Estamos, por consiguiente, en el riñon de la 
chulería, en el corazoncito de la gente del bronce. 
Lo malo es que, á oscuras y todo, ó como 
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Dios nos dé á entender, hemos de llegar hasta 
los corredores del piso cuarto; porque en el re-
mate del que ocupa el ala izquierda, hay un 
departamento... ó cosa así, sobre cuya puerte-
cilla ha querido simular algún pintor de brocha 
gorda, el cabalístico número 13. E l 1 parece 
una porra; el 3, semeja la caricatura de una ci-
güeña, ave que siempre nos parece la caricatura 
del número 3. 
Dos personas conversan íntimamente, mien-
tras una de ellas (mujer, ó bulto que quiere 
serlo), cuenta sobre la delantera de sus ena-
guas, un montón de calderilla decimal. 
La otra persona, que pretende ser hombre, 
pero que huele á protóxido de chulo, es el Ma-
chaca, el famoso ídolo de la Martina. 
Ella está casi en paños menores; él en 
mangas de camisa. 
Escuchemos su diálogo, que está á punto de 
terminar. 
—Ná, que con estas ventas hay que echarse 
á morir, hombre, hay que echarse á morir. 
Doce, catorce, deciseis... deciocho, total... dos 
pesetas y tres perros chicos: <ime quiés tú ecir 
si se pu£ ya vender fruta en este Madrid? 
—Sí que anda malo el comercio,—contestó el 
Machaca cerrando el ojo derecho, mientras pa-
saba una bocanada de humo, procedente de la 
estrujada colilla de un coracero. 
—Pues mira, Machaca, aquí hay que tomar 
una eterminación, porque lo que es con dos pe-
setas, maldito si podemos ni medio comer. 
— Y a lo veo; y con esto de que viene el có-
lera, lo que es las frutas van á pasar una mala 
témpora. 
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—Ya lo ves, ya lo ves, pero maldito si te 
mueves: iqué más cólera que tú, lipendón, hol-
gazanote? 
—Vamos, Paca, no busques custión por las 
economías, coyes? 
Si yo no trabajo es porque no hallo dónde 
ganarme una beata. La ipidemia ha paralizado 
toas las operaciones... 
— ¡Pues así que no hay herreros y albéitares 
en Madrid! íNo ices que sabes también la vete-
rinaria? Pues á herrar caballerías, hijo, que lo 
primero es lo primero. 
— ¡A herrar, á herrar!., eso se dice muy 
pronto. ¡Si también esa carrera está perdía! 
i Sabes tú lo que me ofreció un veterinario de 
la calle de San Juan, por trabajar allí como un 
negro de la Tiapía, dende las seis de la mañana 
á las seis in punto de la tarde? 
—¡Qué sé yo! te ofrecería tres pesetas dia-
rias. 
—Tres pesetas... cLo ves cómo no estás en 
el mundo? ¡Pues me ofreció nueve ríales! 
— Y dime, redemonio, mala sombra, manque 
así sea; cqué vale más, andar por ahí entre 
gentuza que no deje la entra por la salía en el 
Abanico, ó ganarse honradamente nueve ríales? 
—Eso es... y á los cuatro días reviento, y se 
acabaron las herraúras. 
¡Si te igo que yo ya no estoypa trabajos cor-
porales con mi cuerpo, só esgalichá! ik qué me 
vienes con sermones de mujer casera? Y mira, 
no me alces el gallo, que te largo una manguzá 
que te desconyunto... 
—¿Manguzás, á mí? Eso sería un pueblo... 
¡Qué te calles! ¡Chitito, chitito, y menos jaleos! 
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¿estamos) que no es Paca la de las acerolas la 
que aguanta esas comas de buey cansino... 
—Arrepara lo que ices, que te se va la sin 
hueso... 
—No agarres la silleta, hombre, no te preci-
pites; que la culpa me he tentó yo en venir á 
una casa que no es la mía, pa matar el hambre 
á un esmirriao que vive con otra mujer... 
—cQué vas á hacer, Paca? 
—¿Qué voy á hacer? Ya lo pues presumir: á 
ponerme ahora mismo el mantón, y á marchar 
á mi casa propia, que á nadie le debe ná. 
Y mucho ojo con moverte, ni con atrevesarte 
en la puerta, que vive tabique por medio un 
guardia de los del orden público, y esta noche 
no está de servicio, y no tengo más que pegar 
un puñetazo en la pared, ó darle una voz, para 
que venga y me socorra... 
¡A tu camita, banquero, á tu camita, que yo 
me voy á la de mi casa, y Cristo con tóos! Miá 
tú; así como así, doña Martina está ya si sale 
ó no sale del Hespital... Con que lo que había 
de ser mañana, que sea ahora mismo... A ver, 
dame el llavín que lo tienes en el bolsillo. 
—¡Bueno, mujer, bueno!.. i Vamos bajando... 
no te sofoques!.. 
—Nó, señor; tú te quedas... á mí nadie me 
come. 
—Pero me paece lo más decente, que yo te 
acompañe tan siquiera hasta la puerta de tu 
casa... ¿Quita lo uno á lo otro? Una cosa es que 
nos desapartemos con formalidad, con decoro, 
y otra cosa es que yo no te abandone, así, como 
si fuás un guiñapo. 
La Paca vaciló, y acabó por dejarse acompa-
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ñar; aquel rasgo de galantería no la sabía del 
todo mal. 
—Me conformo; baja conmigo, y me dejas 
en la esquina de la calle del Mesón de Paredes. 
—Donde tú quieras, y como tú quieras... 
¡Pus claro! Si lo primero en el mundo es la 
educación y los modales. Y aluego, vengan pú-
nalas, si es preciso; pero entre personas como 
nosotros, no hay para qué liarse la manta á la 
cabeza... ¡Digo yo, me paece á mí! 
Anda, sal, que voy á apagar la vela. 
Y bajaron. 
Ya en la calle, el Machaca puso la mano de-
recha sobre la espalda de la frutera ambulante, 
y dijo: 
=£-Supongo que aquí no me llamarás buey 
cansino, y esmirriao, ni me repetirás aquello de 
las comas... ¿verdáz, Paca? 
—Yo lo que igo arriba, lo repito abajo, y en 
toas partes. 
—Es que, mira, aquí no nos oye el vecin-
dario, ni el agente del orden público, ni pasa 
una rata; y como vuelvas á sostener aquello, del 
buey, te disloco... 
—¡Tú!, ¿dislocarme tú á mí? 
—¡Que no grites, mala pécora!.. 
—¡Que me ahogas... ¡cobarde! ¡ladrón! ¡qué 
me robas! 
—¡Toma una coma de cabestro! ¡toma otro 
topetazo de novillo emboláo!... 
—¡ Jesús! ¡ Socorro! ¡ Guardias! ¡ Sereno! 
¡Favor! 
Y Paca la de las acerolas cayó con la cabeza 
abombada, echando á borbotones la sangre por 
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boca y narices, mientras el Machaca salía dis-
parado por la calle del Mesón de Paredes, co-
rriendo á lo largo de la sombra que proyectaban 
las casas de una de las aceras. 
Veinte minutos después,—no tardaría menos 
rato en pasar por allí el sereno,—la Paca reco-
bró el sentido y pudo sentarse en el quicio de 
una puerta. 
E l guardián nocturno la descubrió á los mo-
vibles reflejos de su farolillo, y la llevó á la Casa 
de Socorro donde la hicieron la primera cura. 
La pareja de orden público no podía funcio-
nar aquella noche, porque todas las fuerzas de 
aquel benemérito cuerpo estaban dedicadas á 
servicios sanitarios. 
Las heridas de la frutera no eran graves; te-
nía partida la ternilla de la nariz, casi vaciado 
el ojo derecho, y un poco descolgada la oreja 
del otro lado. 
Cuanto al Machaca, al amanecer estaba en 
una buñolería de la calle de Santa Isabel, co-
peando con cinco ó seis valientes ds su calaña. 
Detalle final, para que la visita sea completa: 
las dos pesetas y los tres perros chicos que la 
Paca había contado, y envuelto en un papel, 
habían pasado por artes de Macallíster, del bol-
sillo de su falda, al chaleco del veterinario en 
disponibilidad. 
Cuando la Paca salió de la Casa de Socorro, 
no llevaba ni para mandar cantar á un ciego. 
Pero juró vengarse. 
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XXII. 
E l domingo de la misma semana en que mu-
rió la desventurada Lola, Martina la aragonesa 
fué dada de alta por el facultativo. 
Mientras arregló unas cosas y otras, y se 
despidió de sus compañeras de sala y de las 
hermanitas de la Caridad, serían más de las 
cuatro de la tarde. 
—Hoy anda mucha gente de bureo por esas 
calles de Dios,—dijo la Martina;—y como una 
tiene la cara de la color del pergamino, será 
mejor que me quede aquí con ustedes hasta el 
anochecer. 
Y voy á hacer una de las mías, —añadió, 
sentándose en la cama de una de las dolien-
tes.— En alboroque de mi buena sombra, 
quiero convidarlas á ustedes, las que puedan 
tomarlo, á un refresquito... Ahora, en cuanto 
el médico pase á hacer la visita, yo le pregun-
taré... ¡Silencio! que aquí viene. 
Oiga V . , don Joaquín... con licencia y usted 
perdone. rf 
cQué es lo que podrían tomar estas amigas, 
á quienes quiero echar una convida, para cele-
bración de mi cura? 
El médico autorizó una bebida refrescante, 
inofensiva para las enfermas, y estas tuvieron 
algunas horas de expansión y alegría, entre ta-
les agasajos y las visitas de sus deudos y pa-
rientes que en domingo y miércoles tenían libre 
la entrada. 
En esto llegó también el Machaca, conto-
neándose como un barbián á quien le sobran las 
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pesetas; y aunque la Martina le recibió con 
frialdad y despego, no tardó él en dominar estas 
demostraciones, inventando una enfermedad 
que el miércoles anterior no le permitiera acudir 
al Hospital para cumplir como Dios manda: 
—¡Ya, ya! Alguna filoxera que tomarías el 
martes por la noche, en compañía de quien yo 
me sé. 
—Pues estás muy equivocada, y te doy mi 
palabra de cabayero, de que pasó lo que te digo. 
Comería algo que no me sentaría bien, ú yo 
no sé por qué sería: lo cierto del caso es que 
todo el vecindario puede certificar de que me 
pasé desde el miércoles al viernes, en la cama, 
con un calenturón que me partía la cabeza. 
Ya verás cómo te lo dicen... Y estando tú 
en el Hospital, no era prudente que yo te avi-
sara mi enfermedad. cTe parece? 
{Con que hoy es día de Pascuas, sin que lo 
rece el Calendario? Mira, chica, que yo también 
soy de Dios; dame un poco de ese jarope que 
estás bebiendo, y á ver si nos largamos en se-
guida, que tengo ganas de que estés en tu ca-
sita, allí, conmigo, aunque sea para no me-
nearte de una silla... 
¡A la salud de toas las presentes, señoras! 
Y el herrero, mixto de veterinario, apuró un 
vaso" de refresco. 
Cuando se enteró de las novedades acaecidas 
en el Establecimiento, cuando le dijeron que la 
Martina había estado á punto de coger otra en-
fermedad, con el triste motivo del fallecimiento 
de su mejor, de su inseparable amiga Lola, el 
Machaca se limitó á enderezar este fragmento 
de filosofía egoísta: 
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— S í que es de sentir, porque la verdad es 
que aquella mujer tenía gancho... Pero en fin, 
Morenota de mis entrañas, lo primero es guar-
dar el número i , y hacerse cargo de que cuando 
D O N M A N U E L (¡así vulgarizaba aquel imbécil el 
santo nombre de Dios!) cuando D O N M A N U E L 
dice: <(ese tiene que morirse, ó esa tiene que 
espichar,)) no hay sabidurías humanas que val-
gan, y lo más cristiano es conformarse... ¡y 
que allá nos espere muchos años la valencia-
nita! 
Estuvo luego tan locuaz, tan interesante (á la 
manera que este adjetivo puede entenderse en-
tre gentes de la más humilde extracción, es 
decir, de las últimas capas y de los últimos re-
fajos sociales); dijo tantas gracias y oportunida-
des, y reveló tan sincera alegría por la curación 
de su Morenota, como la llamó cuatro ó cinco 
veces, que todas las enfermas reían á mandí-
bula batiente, y algunas exclamaban: 
—¡Pero señora Martina! ¡qué feliz debe V . 
ser con su esposo! 
—¡Y qué buen humor tiene su pariente! 
—¡Y qué chistoso es su marido de V . , señora 
Martina! 
— A y , hija, con un hombre así la vida debe 
ser una gloria. 
L a Martina callaba á todo; sonreía como con 
orgullo de poseer una conjunta persona tan ad-
mirada y simpática á las gentes; y de vez en 
cuando murmuraba: 
— S í , sí; lo que es en visita, todos parecemos 
de mazapán de Toledo... pero cuando menos 
se piensa... ¡pues menudo geniazo tiene este 
Fierabrás! 
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Cuando el Machaca hubo apurado el vocabu-
lario de sus frases hechas, y el repertorio de 
sus cuentos de ocasión,—que en esto se parecía 
á muchos señores que pasan por hombres de 
ingenio, y este se reduce á palos quemados, 
como los aparatos de los fuegos artificiales, en 
cuanto la pólvora se les acaba,-— levantó la 
sesión y dijo á su costilla... de contrabando... 
—Conque, andando, ¡esposisima! Y no tengas 
esos reparos en salir bien de día por las calles 
de Madrid... lo primero, porque ya has gustado 
á quien tenías que gustar, y lo segundo, porque 
lo de menos es pagar un duro de coche, si 
quieres dar un paseo antes de entrar en nuestro 
palacio... ¡Ea! ¡ea! los huesos de punta; y us-
tedes, señoras, hasta más ver, y que toítas se 
curen en esta semana... 
—¡Vaya V. con Dios! 
—¡Conservarse buenos! 
—¡Cuidao con pasar mala noche! —observó 
una enferma que quería decir un epigrama. 
—¡Abrigúela V . bien el pecho, señor Ma-
chaca! 
—¡Ja, ja, ja! picaronazas... ¡mal pensás! 
—gritó la Martina desde la puerta de la sala. 
Y tomó el brazo del galante herrero, que no 
se cambiaba en aquellos momentos por el prín-
cipe de Gales entre la corte de Inglaterra. 
- XXIII. 
Iban á salir del Hospital, ya estaban en su 
ancho vestíbulo, casi lleno de gente en aquellos 
momentos, cuando la Martina sintió que la aga-
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rraban las faldas, y que una voz infantil gritaba 
á sus espaldas: 
—¡Eh! ¡Tía, tía Martina!.-, ¡acá estamos to-
dos! 
—¡Calle! ¡mi sobrinejo! —exclamó sobresal-
tada la aragonesa, que se había vuelto muy 
nerviosa y tiritona, desde que llevaba dos mil 
duros pegados al cuerpo...— cA qué has ve-
nido tú por aquí, alfeñique? 
—Pues ya puede V. verlo: vamos á dar una 
serenata en la Plazuela de Antón-Martín, y me 
he coláo con el inspector de la banda, que es 
aquel señor de la gorra de galones... ¡señor 
Juan, señor Juan! 
Y Zacarías el de los platillos llamó apurada-
mente al empleado del Hospicio, que andaba 
por entre los grupos, llevando á Joaquinito de 
la mano. 
Acercóse el inspector, y á Zacarías le faltó 
tiempo para decirle: 
—cLo ve V . cómo no le engañaba? Esta se-
ñora es mi tía, mi tía carnal. 
—Por muchos años,—contestó el señor Juan, 
— y que sea enhorabuena, porque creo que V. 
sale hoy, después de una larga enfermedad. 
—Sí, señor... en este momento voy para mi 
casa. 
—Cabestreros, 30, piso 4.0, para lo que usted 
guste mandar,—añadió el Machaca presumiendo 
finura y cortesanía... 
—¡Ah! íV. es su marido, por lo que veo?... 
— E l mismo... servidor de V. 
Zacarías miró recelosamente al herrero semi-
albéitar, como diciendo con" la extrañeza que 
en sus ojos se pintaba: 
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— |Ah! ¿Este es ahora mi tío) 
—Pues yo he venido, —añadió el señor 
Juan,— por hacer una obra de caridad á este 
chiquitín que traigo de la mano. 
La Martina, que hasta aquel instante no se 
había dado cuenta de la presencia de Joaqui-
nito, miróle con zozobra. 
— Y acaso usted, señora, podrá aclararme lo 
que los porteros no saben ó no quieren de-
cirme. 
—íYo?...—preguntó la aragonesa, volviendo 
á temblar nerviosamente, y sintiendo agran-
darse las sospechas que empezaban á inquie-
tarla. 
—Usted dirá en qué se le puede servir,—con-
testó el Machaca, ofreciendo un pitillo al ins-
pector.—Y si mi señora sabe algo de lo que á 
usted le interesa... ¿pd qué estamos en sociedad? 
—Pues es muy sencillo: este angelito tiene 
á su madre enferma en este Hospital: el Direc-
tor de nuestra casa me ha dado un volante para 
el jefe de esta, recomendando al chiquitín, que se 
despepita por ver á su madre; y esos malditos 
porteros me salen ahora con la antífona de que 
va á dar la hora en que se acaba el visiteo, y 
no pueden pasar la nota que yo les daba... cíes 
parece á ustedes si esto se puede aguantar? 
—¡Vamos... tú, vamos!—murmuró la ara-
gonesa apretando el brazo del Machaca,—me 
estoy poniendo un poco peor... 
—Espera una miaja, mujer, que no es de-
cente que dejemos al señor con la palabra en la 
boca... iY decía V. que la madre de este rubito 
está aquí?... cEn qué sala, si se puede saber? 
—Lea V . , lea V. el apunte que me han dado, 
5 
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—respondió el señor Juan, alargando un papel. 
— ¡Oye, oye Martina!—exclamó el herrero 
leyendo aquella nota. — ¡Si es de tu sala!... 
Dolores Algemesí, valenciana... ¿Sabes quién 
es, más bien dicho, quién era?... ¡Tu vecina!... 
¡Tu amiga!... ¡Anda! ¡Pues poquito que se que-
rían las dos! 
—¡Se querían! ¡Se querían! cPero es que ha 
muerto?—preguntó alarmado el señor Juan, 
queriendo tapar los oídos al pobrecito huér-
fano, que no perdía una sílaba de aquel diálogo, 
para él tan siniestro. 
—Sí, señor, sí; ya no la duele nada,—res-
pondió brutalmente el chulapo. 
Entonces se operaron allí dos movimientos, 
súbitos como dos relámpagos. 
Joaquinito se llevó ambas manos á la frente; y 
como el lirio que se troncha al paso de una bes-
tia que lo aplasta, así cayó, de cabeza sobre las 
piernas del señor Juan. 
La Martina cerró los ojos como si los hu-
biese abrasado el fulgor de un rayo; lanzó un 
grito horroroso, entre feroz y lastimero, entre 
¡ay! y rugido, entre clamor y maldición; y tam-
bién cayó, pero á plomo, redonda, como una 
pirámide que pierde su base, como árbol cuyas 
raíces corta de un golpe el leñador. 
—¡Joaquinito! ¡hijo!...—exclamó el inspec-
tor del Hospicio, tomando en sus brazos á aquel 
ángel sin ventura... ¡Dios mío! ¡y qué malo se 
pone!... Agua, portero... ¡un poco de agua! 
— ¡Martina!—chillaba á su vez el Machaca 
viendo ya en el suelo á su compañera.—*cQué 
es esto?... ¡se muere... un médico!... 
Inútil es decir que todos los visitantes que 
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allí estaban, y los que querían entrar y los que 
ya salían, se amontonaron alrededor del ex-
traño grupo. 
Las mujeres atendían á la aragonesa; casi 
todos los hombres contemplaban con estupor el 
semblante pálido y desencajado de aquel infor-
tunado niño, que hasta con el traje que vestía 
pregonaba su desdicha; y los porteros acudían 
entre solícitos y contrariados, éste con' un vaso 
de agua y vinagre, aquél, con unos trapos em-
papados... todos aturdidos, confusos y sor-
prendidos por tan raro accidente. 
A poco rato bajó un practicante, el mismo á 
quien ya conocemos; examinó á la Martina, y 
dijo con visible sequedad: 
—Es un soponcio que pasará; ya vuelve en 
sí... que la metan en un coche, y se la lleven á 
su casa... 
—¡Naturalmente!—observó el herrero, que 
se había arrodillado, y sostenía sobre una de 
sus piernas la descompuesta cabeza de la Mar-
tina.—Esta mujer tiene un corazón que no la 
cabe en el cuerpo.», ha visto á ese chiquillo, que 
resulta ser el hijo de una pobre amiga á quien 
ella ha ayudado á bien morir, y la impresión, la 
pesadumbre... ¡milagro es que no se ha muerto 
sin decir ¡Jesús! 
El practicante pulsó á Joaquinito, le observó 
atentamente, y dijo: 
—Este está un poco peor... tráigale V . , trái-
gale V . sin perder un instante, que convendrá 
que le vean los profesores, no sea que se nos 
quede entre las manos... 
E l señor Juan subió al Hospital, conduciendo 
á aquel angelical desheredado; y algunos mi-
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ñutos más tarde, el Machaca entraba con la 
Martina en un coche-simón, y los porteros del 
benéfico establecimiento quedaron solos y ha-
ciendo comentarios sobre las peripecias de aque-
lla tarde tumultuosa. 
XXIV. 
Por comunicación telefónica supo el Director 
del Hospicio, que su recomendado quedaba 
aquella noche en el Hospital provincial. 
El Sr. Juan explicó con todos sus pormenores 
la causa y los efectos de aquel triste episodio, y 
al anochecer se separó de la cabecera del huer-
fanito, para ir á cumplir su deber en la serenata. 
Afortunadamente, esta se había suspendido á 
última hora, porque el mismo dedicado, que 
como sabemos era un.miembro de la Diputación 
provincial, había considerado inconveniente re-
cibir el homenaje musical, en las críticas horas 
en que la epidemia colérica arreciaba, siendo 
una de sus primeras víctimas un compañero de 
corporación, el animoso y filantrópico diputado 
provincial Sr. Calvo, que pagó con su vida los 
heroicos esfuerzos y los abnegados servicios que 
acababa de prestar en uno de los pueblos cer-
canos á Madrid. 
El inspector de la banda volvió al Hospital, 
cuando Joaquinito respiraba ya con más des-
ahogo, aunque todavía estaba como exánime y 
absolutamente desconocido. 
Pero dejémosle por ahora bajo la custodia 
del mismo Doctor R , y trasladémonos á la 
vivienda de la calle de Cabestreros. 
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—Necesito acostarme,—dijola Martina, ape-
nas entró en sus dominios.— Tengo un frío 
que me corre por todo el espinazo, como si me 
estuvieran echando un chorro de horchata... 
¡Pronto!... abre la cama, y déjame, que voy 
á desnudarme. 
—Es que esto no puede quedar así, hija 
mía; hay que llamar á un médico... al de la Casa 
de Socorro... Tú no sabes qué cara tienes, 
prenda de mi alma; ¡si parece que te acaban de 
desenterrar!... 
—Eso, sí... busca á un médico... cual-
quiera... el que más pronto pueda venir. 
Las vecinas de ambos corredores invadieron el 
cuchitril de la aragonesa, quien apenas acertaba 
á corresponder á sus cumplimientos, ni darse 
cuenta de las atenciones que la prodigaban. 
La mujer del guardia de orden público, que 
fué de las primeras en acudir, con una lechi-
gada de mamones y de parvulitos de ambos 
sexos, que ya corrían como gatos monteses, 
se convirtió en camarera de su vecina, y entró 
con ella en la alcoba. 
—Desáteme V. las enaguas, seña Robus-
tiana... ¡gracias!.. ¡Brrr! ¡Si estoy lo mismo que 
un carámbano!... Ahora las botinas... ¡Dios se 
lo pague á V . y la Virgen de Paloma!... ¡Ay! qué 
malditas punzadas acabo de sentir en las espal-
das... ¡Ahí, ahí, debajo de las paletillas!... Nó, 
no me refriegue V. en el pecho, y menos en el 
lado del corazón. 
—Vaya, vaya, acuéstese V . que esto no será 
nada. 
—¿Ha salido mi hombre? —preguntó la ara-
gonesa al meterse en la cama. 
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—Sí, señora, sí; ha ido á la Casa de Socorro. 
— ¡Ah! ojalá venga volando ese médico de mis 
pecados. Es que me estoy poniendo muy mala, 
pero muy mala, vecina. 
—No, pues no tenga V. aprensión,—dijo con 
la mayor candidez imaginable la del guardia 
del cuerpo de Seguridad.—Mientras no la pase 
á V . lo que á la seña Ceferina, la tabernera... 
—¿La que vive en el principal de esta misma 
casa? ¿Pues qué la sucede? 
—Claro que usted no lo sabe: pues, que 
está casi tan grave como se puso el tío Baltasar 
el pescadero, ayer porja mañanita, dos horas 
antes de morirse. 
—¿Que se ha muerto el tío Baltasar? 
—En nueve horas, hija; no llegó á diez en 
buena cuenta. 
—¿Pero de qué ha muerto aquel pobre hom-
bre? 
—¡Toma! Pues del cólera-morbo. 
—¡Jesús, María y José! —exclamó la Mar-
tina tapándose los ojos con la sábana.— ¿Del 
cólera-morbo? 
—Naturalmente; allá en el Hospital, tendrían 
órdenes para no decirles á los enfermos cómo 
está Madrid; pero crea V. que esto se pone muy 
feo, y que cae la gente como agua... Por su-
puesto, que lo de V. no es ni cosa parecida... 
mientras no haya vómitos... calambres al vien-
tre, frío en los pies... Mire V . ; mi marido, que 
lleva ya cinco noches sin pegar los ojos, con 
esto de los cordones y de la furmigación, me 
ha dicho que los vómitos son.los primeritos que 
hay que temer, y.si no se presentan, no hay 
cuidado. 
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Nada, nada, arrópese V . , que su hombre 
no tardará en venir con el médico... y aquí es-
tamos todas las vecinas, para cuidarla tan bien 
ó más que la hermanas de la Caridad... 
Dijo la Robustiana , y salió de la alcoba 
para cuchichear entre la colonia femenina: 
—No me gusta ni un poquito la señora Mar-
tina...—, murmuró.—tSe apuestan ustésk que 
tenemos otro caso? 
No oyeron más aquellas valerosas mujeres; 
andando de puntillas, salieron de dos en dos á 
los corredores; y el cuarto número 13 quedó 
pronto sin más vigilancia, ni más visitas, ni 
más auxilio que el de Robustiana. 
¡Pero pasó una hora y el Machaca sin volver! 
La aragonesa estaba medio loca, y se la an-
tojaban calambres los cosquilieos nerviosos que 
la agitación moral producía en todo su orga-
nismo. 
Cerró por completo la noche, y el herrero no 
parecía... 
íY cómo había de volver, si el Machaca se 
había convertido en caso de otra especie que los 
de la epidemia? 
Verán ustedes lo que le había acontecido. 
X X V . 
Salió precipitadamente de su casa, tomó por 
la calle del Mesón de Paredes, y se encaminó á 
la Plaza del Progreso para ir á la calle de la 
Magdalena. 
Iba deprisa, bien deprisa, y casi atropellaba 
á los que pasaban en dirección opuesta á la que 
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él llevaba, y echaba á un lado á los que encon-
traba por delante, caminando más despacio. 
—¡Borracho! —le decía uno á quien magu-
llaba un pié. 
— ¡Animal! —gritaba otro, á quien echaba 
de la acera. 
Pero él seguía, seguía, como un cohete dis-
parado. 
Ni se fijó, ni pudo fijarse eñ que, desde el 
instante en que traspuso el umbral de su casa, 
una mujer caminaba detrás de él, como la som-
bra que reproduce todos los movimientos del 
cuerpo. 
Era la Paca. 
Al entrar en la calle de laMagdalena, un hom-
bre que vestía americana pardusca, pantalón 
claro, y sombrero apabullado, y que se apoyaba 
en un grueso bastón de caña-rótem, se des-
pegó de la esquina de la calle de Lavapiés. 
La Paca le había hecho una seña, apuntando 
con el índice al herrero-veterinario: 
— ¡Ese es! —dijo secamente: y semetió en el 
café del Progreso. 
E l de la caña-rótem dio una carrera, que 
no tuvo que ser muy larga; y cuando el Ma-
chaca entraba ya en la Casa de Socorro, aquel le 
dio un manotón en el hombro, y le dijo: 
— ¡Amiguito... palabra! 
—cEs á mí, á mí, á quién V. habla? 
—Sí, señor. 
•—Pues V. me perdonará un momento ceh? 
voy á cosa que es urgente... y bajaré en se-
guida. 
—Más urgente es la que yo tengo que de-
cirle. 
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—¿Más urgente que buscar á un médico? 
—Ya lo creo; entre el médico y el juez, el 
juez es para mí lo primero. 
—¡El juez! ¿pero por quién me ha tomado 
usted, señor mío? 
—¿Por quién le he de tomar, señor mío? por 
Rogelio Armengol y Ballester, alias el Machaca: 
¿no es V. ese personaje?... 
—Me llamo, sí... es decir... en alguna cosa 
está V. equivocado. 
— ¡Ea! menos pamplina, y sígame V. 
— ¡Que le siga! ¿Y adonde vamos? 
— A l teatro, si le parece á V. que estamos 
para diversiones. 
Lo que á V. le toca hacer es callar y obede-
cerme. 
Tengo en el bolsillo un mandamiento judi-
cial en debida forma, y será inútil que me salga 
usted con bravatas. 
Con que, andando, y al juzgado de guardia, 
so lipendi. 
Del juzgado irá V. á una sastrería donde le 
pondrán ropita nueva... 
¡Ea, ea! que no está el tiempo para riquilo-
rios. 
Los transeúntes se arremolinaban ya; dos 
agentes de orden público, que por casualidad 
pasaban, acudieron á disolver el grupo, reco-
nocieron en el hombre de la caña- rótem á un 
alguacil de la policía judicial, y le prestaron su 
concurso. 
El Machaca conoció que toda resistencia sería 
inútil, y se dispuso á ir al juzgado. 
Pero el de la ronda judicial sacó entonces 
una cuerda de cáñamo, sino muy gruesa, bas-
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tante fuerte, y sujetando por los brazos al de-
tenido, le ató codo con codo. 
—cEs de consideración, por lo que se ve> — 
preguntó uno de los guardias, que no quitaba 
ojo, y que resultaba conocido del Machaca. 
—¡Ya lo creo!—respondió el del rótem.—De 
estos peces caen pocos en libra. Acompáñenme 
ustedes hasta la Concepción Gerónima, donde 
encontraremos otra pareja. 
—Vamos allá. 
Y el Machaca tomó la delantera, siendo objeto 
de la curiosidad de cuanta gente transitaba por 
aquellos parajes. 
A l pasar ellos por delante del Café del Pro-
greso, la Paca, que se había sentado cerca de 
una de las ventanas para presenciar el desfile, 
saboreando una taza de café, salió á la puerta 
del establecimiento, y se colocó de manera que 
el herrero no pudiese menos de verla. 
—¡Adiós, amor mío!—dijo soltando una car-
cajada.—Siento que vayas con esos señores, 
porque sino te convidaría á tomar un café... 
cno ves ya la tostada? 
El Machaca miró á aquella mujer, como debió 
mirar Caín el cuerpo inerte de su hermano. 
Cerró los ojos, rechinó los dientes, y siguió 
sin contestar una palabra. 
La de las acerolas volvió á meterse en el café: 
y de allí salía dos horas más tarde, acompañada 
de uno de nuestros primeros toreros de invierno, 
á quien no es indispensable dar papel en la pre-
sente historia. 
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XXVI. 
¡Pobre niño! 
Apenas abierta su alma á las corrientes de la 
vida, el infortunio descargaba ya en ella todos 
sus rigores. 
Para avivar su instintiva penetración; para 
descorrer el velo de las afecciones ignoradas, 
que cubría en aquel corazón tan tierno y tan 
hermoso un mundo de sensibilidad, quiso el 
cielo que Joaquinito conociera al gran ser que 
su alma presentía, á la madre bendita y adorada, 
que otros hospicianos tenían, y que á él le fal-
taba. 
E l capullo, hasta entonces apretado y resis-
tente, abrióse un día, desplegando en un bor-
botón de hojas sonrosadas, todos los encantos 
de la flor entera, que esparce sus aromas y re-
gala los ojos con sus divinos matices. 
¡Cuan deliciosa era ya la vida! ¡qué seductivo 
era ya el mundo! 
Antes de haber visto la imagen soñada, aque-
lla criatura no podía rezar la Salve, sin dete-
nerse en los primeros acentos de la plegaria: 
(<Dios te salve, reina y madre»—... 
—¡Madre! íqué será eso? ccómo será una 
madre?—preguntaba aquel ángel desterrado, 
que ya pensaba, y aun maliciaba como un 
hombre. 
Rezaba el Padre-Nuestro, y también en el 
Ave-Maria, el corazón le paraba la lengua... 
«Santa María madre de Dios... ruega por 
nosotros.» 
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—¡Madre de Dios!..—cavilaba Joaquinito.— 
Desde Dios, todo el mundo ha tenido madre... 
íy cómo no la tendré yo?.. 
Luego, los domingos y fiestas de guardar, 
muchos de sus compañeros salían retozando 
por aquellos patios y por aquellas galerías, y 
gritaban con júbilo extraordinario: 
—¡Hoy veré á mi madre! 
— Mi madre va á traerme dulces. 
—Voy á salir de paseo con mi madre. 
Y en aquel coro de adoración y de filiales en-
tusiasmos, Joaquinito escuchaba algo como un 
himno celestial, en que sólo él no tenía voz, en 
que solamente él no podía tomar parte. 
En todo lo demás era igual á sus camaradas; 
pero aquello de no tener madre, le torturaba, le 
hacía creerse inferior, incompleto y aborrecible. 
En sus coloquios, íntimos y frecuentes, con 
Zacarías el de los platillos, tales fueron los giros 
de la conversación sobre esto de la familia, que 
la precoz inteligencia de Joaquinito vio pronto 
con toda claridad la misteriosa incógnita de su 
problema. 
—Tampoco yo tengo madre,—le había dicho 
su compañero,—pero la he conocido, me ha be-
sado mucho, me ha querido mucho... Ahora 
ya no puede venir á verme, porque se me murió 
hace dos años. 
Desde que ella no vive estoy yo así, delga-
ducho como un espárrago, y amarillo como los 
parches del bombo. 
¡Claro! como que cuando uno pierde á su ma-
dre, es como si el sol se apagara de repente, ó 
como si le ahogaran á uno metiéndole en un 
calabozo... 
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Joaquinito se creó, sobre la base de estas 
ideas y de estos sentimientos, una ética para 
su uso, una filosofía peculiar á la soledad de su 
alma, en la cual nada había cierto, puesto que 
todo era presentimiento, todas eran adivina-
ciones. 
Figuraos un ser humano, que habiendo na-
cido en un subterráneo, se criase en él y sin 
salir de él un instante; que esa criatura, para 
cuyos ojos no hubiese más luz que la de una 
antorcha, ó de una hoguera, supiese por otros 
de sus semejantes que encima de su cripta ha-
bía un mundo, y encima de ese mundo un cielo, 
y sobre ese cielo, un sol por el día, y una luna 
y millones de millones de estrellas por la no-
che, que alumbraban esplendorosamente á la 
humanidad. 
Figuraos que la Providencia de ese niño, le 
sacase de repente de las oscuras entrañas á la 
superficie del planeta; que sus ojos percibiesen 
los fulgores de la luna en toda su melancólica 
brillantez, y que, dejándole contemplar la má-
gica transformación de la alborada, viese surgir 
por el Oriente el carro de Febo, y siguiera su 
curso hasta mirarle en el zenit, sentado en su 
trono rutilante. 
En seguida, completad esta imagen: devolved 
al niño á la parda luz de sus antorchas; ence-
rradle otra vez en su cueva, y condenadle á no 
salir más, nunca más, al mundo que goza de 
los astros y de sus divinas claridades. 
Paes así tendríais un ser como el hijo de 
Lola. 
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XXVII. 
Hasta las once de la noche, el huerfanito es-
tuvo fuera de la realidad. 
A una congoja sucedía una convulsión, á 
esta un desmayo, al desmayo un delirio incohe-
rente y desatinado; y tan diversas y tan raras 
fueron en aquellas horas las complicaciones de 
su mal, que el doctor R.. . llegó á temer un fu-
nesto desenlace. 
Pero el organismo de aquel niño, dócil como 
su espíritu delicado, era fácilmente abordable á 
la acción de los medicamentos. Estos obraron 
enérgicamente, y al cabo de diez horas de tra-
tamiento y observación, la crisis estaba conju-
rada, y el peligro había desaparecido. 
E l cuerpo estaba salvado. 
La que en él estaría siempre enferma seria 
el alma. 
Así y todo, no era cosa de conducirle á su 
camita del Hospicio; y aunque su Director le 
reclamó algunas yeces durante aquella noche, 
el cariñoso doctor se negó á que le trasladasen; 
y se le llevó al mismo cuarto en que mi pariente 
y yo conversamos con él, mientras los amotina-
dos del cuartel de San Gil, procedentes de los 
cuerpos de Albuera y Garellano, se batían con 
los artilleros encastillados en los Docks, y con 
las tropas mandadas por el general Pavía. 
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XXVIII. 
Dos días trascurrieron, durante los cuales 
ocurrieron algunos sucesos que á guisa de efe-
mérides, anotaremos aquí: 
— E l Gobierno declaró oficialmente en la 
Gaceta, que en Madrid reinaba con carácter 
epidémico el cólera morbo-asiático, (<delos más 
calificados é imponentes.» 
— E l valeroso ciudadano señor de Machaca, 
había ingresado en la Cárcel-Modelo, como 
cómplice ó co-autor en el asesinato perpetrado 
años atrás en la persona de un corredor de fru-
tas nombrado Blas el Murciano; crimen consu-
mado á la puerta de la taberna del Pulgón en 
la calle de Cabestreros. 
Esta causa, en la cual se había sobreseído 
provisionalmente, por haberse suicidado en el 
camino de la villa al Saladero el que apareciera 
como único autor, quedaba reabierta, en virtud 
de una denuncia justificada y con pruebas tes-
tificales, presentada por Francisca de Paula 
Mochales, más conocida en el siglo por el 
pseudónimo de Paca la de las acerolas. 
Declaraban, en pro de esta denuncia, la ta-
bernera de la mencionada calle, un dependiente 
del propio establecimiento, y tres parroquianos 
del mismo, que hasta entonces no habían su-
ministrado antecedentes, por no haber sido 
requeridos ante los tribunales de justicia. 
— Y por último: el número de casos que dia-
riamente registraba la estadística oficial, de-
mostraba claramente que la epidemia se hallaba 
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en su período álgido; y Madrid quedó en cua-
dro, porque toda familia que pudo escurrir sus 
bultos, salió como rata por tirante. 
De la Martina... de la Martina tenemos mu-
cho nuevo que decir. 
XXIX. 
Cuando se persuadió á que su hombre no vol-
vía, y la Morenota se devanaba los sesos para 
dar con el motivo de aquel incalificable retraso, 
llegó á su domicilio el marido de la Robustiana, 
quien, como sabemos, pertenecía al cuerpo de Se-
guridad y Vigilancia, que en Madrid ni vigila ni 
asegura más que á los periodistas de oposición. 
Entró á cumplimentar á la vecina; y discu-
rriendo cómo había de decirla cuál era el para-
dero de su Adonis, se le ocurrió dorar un poco 
la pildora, á fin de que la aragonesa la tragase 
con mayor suavidad. 
—Nó, no espere V . esta noche ni mañana á 
su medio-limón; me cosía que no puede venir. 
—cLe ha visto V . , vecino? 
—Sí, señora que le he visto; es más; le he 
acompañado. 
—¿Que le ha acompañado V.? Pues qué... 
ele han llevado á la prevención? 
—Nó, señora; ha ido más lejos. 
—Expliqúese V . , por Dios, señor Macario, 
¡expliqúese V.I 
—Pues es muy sencillo; y como tarde ó tem-
prano ha de recibir V . la noticia, más vale que 
ya la tenga por adelantada. 
Su pariente de V. está en el Abanico. 
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— ¡En el Abanico! ty por qué? cha tenido esta 
tarde alguna custión? 
—Nó, señora; en el juzgado de guardia me 
han dicho, con bastante reserva, por supuesto, 
que se ha vuelto á abrir la causa del lío Blas el 
Murciano. 
—{Ave María Purísima! —gritó la aragonesa, 
incorporándose en la cama.— Pero esto es el 
acabóse. ¡Ay! ¡Virgencita de la Paloma! cpara 
qué habré yo salido del Hospital? 
Volvió á desmayarse la Martina; y fué nece-
sario que el guardia en persona acudiese en 
busca de un médico á la casa de Socorro. Con 
él vino á poco rato, encontrando ya á la en-
ferma repuesta del síncope, pero convertida en 
un mar de llanto. 
Y como el cólera estaba á la orden del día, 
y en cuanto á uno le salía un orzuelo, ya pre-
guntaba la familia si sentía calambres y te-
nía ganas de vomitar, los médicos andaban 
también muy preocupados, y en todo querían 
buscar el baccilus virgula y demás mortíferos 
microbios. 
El médico que estaba de turno en la casa de 
Socorro, y á quien tocó visitar á la Martina, era 
el mismo que había asistido al difunto tío Bal-
tasar, y que á la sazón tenía también entre 
manos y recetas á la señora Ceferina: de suerte 
que el pobre Galeno tenía aquella casa por un 
terrible foco de la epidemia reinante, y acababa 
de pasar una comunicación al subdelegado de 
Sanidad de la Inclusa, participándole sus alar-
mas y exigiendo toda clase de precauciones para 
tan peligroso recinto. 
Bajo el influjo de estos antecedentes, en-
6 
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tro el médico municipal en la alcoba de Martina 
la aragonesa. 
Y lo primerito que la preguntó, fué si sentía 
calambres. 
Como la enferma no sabía realmente cuáles 
eran los síntomas de su dolencia, respondió que 
sí: como las emociones que en pocas horas 
había experimentado habían sido muy fuertes y 
continuadas, su semblante acusaba la profunda 
alteración de todo aquel organismo, todavía 
convaleciente de una tremenda crisis: y así es 
que sus ojos estaban hundidos, su tez amari-
lleaba, y el refresquito que por la tarde había 
apurado con las compañeras de sala, se le su-
bía á la garganta, y producía náuseas y cons-
tante salivación. 
—Es un caso incipiente,—pensó el médico; — 
estos son los síntomas premonitorios... 
Y añadió en voz alta: 
—<Hay médico de cabecera?... quiero decir 
¿tiene V. algún facultativo que acostumbre asis-
tirla? 
—Nó, señor,—se adelantó á contestar la Ro-
bustiana. * 
—Sí, señor, que le tengo,—objetó la Mar-
tina:— le tengo y le llamaré; si el señor Macario 
quiere hacerme el favor de ir al Hospital General, 
mañana por la mañanita. 
E l de orden público contestó satisfactoria-
mente, y el médico de la Casa de Socorro se 
limitó á recetar algunos preservativos, y á re-
comendar con vivo empeño que no se dejase 
de llamar á su compañero. 
Así pasó la noche, entre convulsiones y ma-
reos. 
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La Martina sentía en el pecho un calor ex-
traño y untuoso. 
Parecía que de los pliegues de aquella camisa 
en que guardaba' su tesoro, salían ahogos y 
temblores de agonía, y efluvios de muerte. 
Cuando la arrancó del cuerpo de Lola, aun 
conservaba la humedad de sus últimos sudores, 
humedad que la Martina sintió, como filtrarse 
por todos sus poros, y penetrar hasta helarla 
las entrañas. 
En^ los insomnios de aquella noche, pensó 
más de una vez: 
—cSi me habrá pegado los males de la di-
funta, esta maldita camisa que parece que tiene 
engrudo? 
Y con esta aprensión,—primer vagido del 
remordimiento, ó primera forma de la expia-
ción,— ya no pudo conciliar el sueño. 
XXX. 
Se puso tan alterada y tan grave, que Maca-
rio tuvo que madrugar para ir en busca del 
Doctor R 
—Dígale V.,—le encargaba la Martina,—que 
necesito verle, y que me vea hoy mismo; que soy 
su enferma, la de la cama número 18, y que le 
pido este gran favor, porque si ese señor no me 
visita, me parece que voy á morirme en pocas 
horas. Ande V . , ande V. y Dios se lo pagará. 
El Doctor R no podía dejar sus atencio-
nes del Hospital, y contestó que podía volver la 
paciente á la misma sala en que había estado^ 
pero que él no debía dejar sus sagradas obliga-
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ciernes para hacer visitas urgentes fuera del 
Hospital. 
La aragonesa, cuya exaltación crecía asom-
brosamente, y cuyo miedo tomaba proporcio-
nes de locura, insistió una y, más veces, hasta 
que el maltraído guardia de orden público pudo 
conseguir la promesa de que el Doctor R se 
pasaría aquella misma noche, á la hora que 
tuviese franca y disponible, por el zaquizamí de 
la calle de Cabestreros. 
Y á fe que era necesaria su presencia, porque 
en veinticuatro horas la Martina se había con-
vertido en un espectro, y aquel calorcillo pe-
gajoso era ya una fiebre altísima y aterradora. 
Cuando el Doctor llegó, eran más de las doce 
de la noche. 
Su carácter facultativo le sirvió para que el 
sereno le abriese la puerta de la casa apes-
tada, y para que el cordón sanitario establecido 
en el piso principal (donde ya había muerto la 
señora Ceferina), no le cortara el paso. 
E l sereno dijo: 
—¡Un médico 4el Hospital General! 
Y los guardias que formaban el cordón en las 
avenidas y corredores, abrieron camino al após-
tol de la ciencia. 
Llegó el Doctor R á las alturas del edifi-
cio, dio con la vivienda de Martina, y en cuanto 
esta le vio aparecer, cruzó las manos y dijo: 
—¡Bendito sea Dios!.. ¡Gracias,Don Joaquín, 
muchísimas gracias por este favor! 
E l Doctor R casi retrocedió espantado: 
aquella mujer que le hablaba parecía una som-
bra de la Martina. 
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Su ojo clínico no le engañaba; la aragonesa 
estaba muchísimo peor que el día que entrara 
en el Hospital. 
—Quiero que estemos solos,—dijo la enferma. 
—Tengo que hablar con V. de muchas cosas 
reservadas... Señora Robustiana, señor Maca-
rio : ¿me hacen ustedes el favor de retirarse 
por algunos momentos? 
El guardia y su mujer salieron del cuartu-
cho, encargando que se les llamara oportuna-
mente, golpeando con los nudillos en la pared 
de la alcoba. 
Y quedaron solos, una mujer criminal que 
sentía morirse, y un médico sabio y bondadoso 
que iba á ejercer doble sacerdocio; puesto que 
había de asistirla y escuchar su confesión. 
XXXI. 
Dos horas mas tarde, el Doctor R sabía 
cuanto había ignorado respecto á la muerte de 
Lola la valenciana, y á la herencia de sus dos 
mil duros. 
Martina no ocultó un solo pormenor, no veló 
un solo giro de aquella escena cruel; refirió mi-
nuciosamente cómo había visto ájoaquinito, y 
condensó en estas palabras su última voluntad: 
—Quiero verle y darle un beso, y entregarle 
lo que es suyo, lo que guardo aquí, y he de po-
ner en sus manecitas. 
Aunque sea en un coche, en una camilla, 
que le traigan á la cabecera de mi cama... ne-
cesito pedirle perdón y saber que él me per-
dona. 
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—Está bien,—contestó el médico del Hospi-
tal,—respondo á V. de que Joaquinito estará aquí 
conmigo á las ocho de la mañana... Van á ser 
las tres... Sí... hay tiempo para todo,—añadió 
como reflexionando. 
E l niño está ya en el Hospicio; se le lleva-
ron esta tarde; pero soy buen amigo del Direc-
tor de aquella casa, y á la hora que he marcado 
iré á recogerle para traérsele á V . 
XXXII. 
Cumplió el Doctor R su palabra; pero no 
quiso el Destino que las cosas salieran tal y 
como estaban concebidas. 
E l Director del Hospicio había tenido que 
madrugar para despachar fuera del Estableci-
miento arduos asuntos relacionados con sus de-
pendencias y con la Diputación Provincial. 
Ausente el Jefe, ningún empleado se juzgaba 
con autoridad bastante para permitir la salida de 
Joaquinito; y en vista de estas contrariedades, 
el médico se lanzó*por calles y oficinas en busca 
de su amigo. 
Llegaba á casa del vice-presidente de la cor-
poración, y allí le decían que efectivamente, el 
Señor Director del Asilo de la calle de Fuenca-
rral acababa de marchar á las oficinas de la ca-
lle de Santiago. 
Llegaba á estas, y en ellas le aseguraban 
que la persona á quien buscaba había ido con 
algunos Diputados al gobierno Civil; de aquí 
tuvo que pasar á Gobernación; de Gobernación 
á casa de uno de los Visitadores... 
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En fin, que dieron las diez, las once, las 
doce, y el Doctor R renegaba como un 
descreído, arañando los colchoncillos de un si-
món que había tomado por horas. 
— ¡Cabestreros, 30!—dijo al cochero, al salir 
por segunda vez del Gobierno de la provincia. 
Y no sería menos de la una de la tarde, 
cuando el vehículo paraba á la puerta de la 
casa de vecindad. 
Pagó el Doctor á su automedonte; y se dispo-
nía á entrar en el estrecho pasadizo en que re-
mataba el sucio portal, cuando un agente de 
orden público le detuvo. 
— ¡A.trás, caballero!., hay cordón y están fu-
migando toda la casa. 
—No importa, soy un médico del Hospital y 
voy á ver á una enferma del piso 4. 0 
—Aunque fuese V . el rey, con perdón sea 
dicho... de aquí no se pasa,—contestó el guar-
dia, poniéndose otra vez delante. 
—Repito que soy... 
—Ya lo he oído, pero aquí tiene V . al Ins-
pector que le dirá las órdenes que acabamos de 
recibir. 
En efecto: un Inspector del cuerpo de Seguri-
dad, jefe del cordón sanitario, se presentó á 
confirmar cuanto el agente había dicho. 
—cEs decir, que la prohibición es absoluta, 
terminante?.. 
—Como V. lo oye; á raja-tabla. E l señor 
Subdelegado de Medicina, que no hace media 
hora estaba aquí, ha hecho más severa la or-
den, amenazándonos con las más graves res-
ponsabilidades... Pero si, como dice este guar-
dia, quería V . subir á visitar á una enferma del 
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piso 4. 0, me parece que ya no tiene para qué 
molestarse. 
—cPor qué?—preguntó el doctor R , cuya 
vista se nublaba, temiendo una verdadera des-
dicha. 
—Es decir,—añadió el Inspector;—si la en-
ferma de V. es la inquilina del piso 4. 0 número 
13, Martina la aragonesa, ya no la encontrará 
V . arriba... 
—iCómo!.. tpues qué... dónde está? 
—Murió á las diez de la mañana, y al medio-
día se la llevaron; ahora no se pueden tener 
muchas horas los cadáveres en las casas... Esto, 
más bien que yo lo sabrá V . 
—¡¡Muerta!!—articuló el doctor, sintiendo 
algo como un vahído. 
—Sí, señor; de cólera fulminante, rabioso, 
como se habrán visto poquitos casos... ¡Toma, 
y tan fulminante, que todas las vecinas se han 
espantado, y cuando vieron que los guardias se 
llevaban unos líos de ropa de la difunta, los 
agarraron, los rociaron con petróleo... y ¡mire 
V . , mire V., señor doctor; allá en el segundo 
patio arden como algodón en rama todas las 
ropas de cama y uso... hasta la camisa que te-
nía puesta la Martina! 
E l doctor no pudo contener las lágrimas que 
inundaban sus ojos... ¡La adversidad era impla-
cable con el hijito de Lola! 
Salió del portal, y se encaminó al Hospicio. 
—Dios no me ha dado hijos,—murmuró: — 
¡pues tendré uno! 
Y adoptó á Joaquinito, que es el testigo feha-
ciente de quien nos hablaba la noche de la su-
blevación. 
TOROS Y CABALLOS. 
iBENGALITAS AMERICANAS. 
A R. M. de la V. 
Es necesario viajar, apartarse de esta tierra 
querida, visitar remotos países, sea espontánea-
mente, sea contra la propia voluntad, para sa-
ber cuánto se la ama, cuan solemne es el culto 
que ella nos inspira, y cuan dulcemente suena 
su nombre, título de un eterno poema de gran-
dezas. 
El patriotismo es una religión; pero el patrio-
tismo de los españoles raya en fanático, y no 
sabe razonar, ni calcular, ni transigir, como tal 
vez sepa hacerlo el patriotismo de otros euro-
peos... y no vale ni quiero señalar, que es vicio 
feo. 
Aquí dentro, en estos apretados hogares, 
desde los cuales nos hablamos unos á otros (y 
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unos á otros nos" despellejamos en paz y sin 
gracia de Dios), cada español puede ser lo que 
quiera; ya levantisco y murmurador, ya dócil y 
tolerante, ya ambicioso ó indiferente. Pero ¡Je-
sús! en cuantito ponemos los pies sobre la ta-
blazón de un barco, y de él pasamos á extraña 
región, y allí nos vemos lejos de este glorioso 
terruño, ¡ay! entonces... ¡cómo palpita el co-
razón al dulce recuerdo de la patria ausente! 
¡cómo suspira el alma entre feliz y acongojada, 
cuando al cristal de nuestra imaginación acuden 
en tropel y como traídas por mágico poder, las 
gratas visiones de la infancia, las viriles y ar-
dientes luchas de la juventud, el manto clarí-
simo de este cielo, la alfombra de las praderas, 
el murmullo de sus ríos, la inquietud de sus 
playas, el follaje de sus bosques, el barullo de 
sus cafés, el revoltijo de sus teatros; todo, en 
fin, todo lo que, con brillantes colores, pinta 
nuestra fantasía árabe, inspirada por la musa 
del patriotismo! 
Cierto que los españoles no sabemos hacer 
la felicidad de la patria, dicho sea con perdón 
de los estadistas«nacidos... y desarrollados; nos 
pasa lo que á aquellos maridos que adoran cie-
gamente á sus mujeres y no saben mantenerlas, 
ni ilustrarlas, ni enaltecerlas; saben amarlas, 
así, á la buena de Dios, con el corazón y con 
los cinco sentidos; con la violencia y el arrebato 
de la locura; sin el buen juicio y reposada aten-
ción que dan la razón y la experiencia de las 
humanas vicisitudes... Para amar y aborrecer 
no hay que estudiar filosofía. 
Aquí lo de aquel carpintero, casado con una 
hermosa Diana del barrio de Embajadores, que 
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por un quítame allá esas virutas, la arrimaba 
cada ensalada de pellizcos y manotones que pa-
recía un vapuleo de lana por cardar; tanta prisa 
daba á las muñecas para zurrarla, como á la 
sin hueso para escarnecerla, en la furia del es-
candaloso atropello; pero sobreviene en la ta-
berna una conversación contra las volubles hi-
jas de Eva; un ebanista del barrio se propasa á 
decir si la esposa del carpintero es así ó asá, y 
si merece ó nó las zurribandas maritales; pues 
el cónyuge no deja redondear la oración del 
ebanista, y del primer linternazo que le sacude 
¡zas! caen dos ó tres dientes sobre el mostra-
dor, amén de un mayúsculo borbotón de sangre 
que baña los chicos y las botellas. 
—cQuién te manda á tí hablar de mi mujer, 
sin limpiarte antes la boca con agua rosada, 
pedazo de morcón? 
—Entonces, aporqué la pegas?—exclama el 
aludido. 
—Pues la pego... porque sí, y porquela quiero 
más que á mi vida, y porque es mía y de nadie 
más; cestas ty, so viborilla? Si no la quisiera la 
pasaría algunas faltillas de genio centiendes, 
bobo de Coria? Pero como la adoro más que á 
las niñas de mis ojos... ahí verás tú, hago lo 
que me da la real gana y lo que puedo. 
cEs inverosímil la cita? pues ya lo creo que 
nó: ahí tienen ustedes el amor y el patriotismo 
á la española. 
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II. 
Pues nada les digo si al entrar en lejano país, 
le sale á uno al paso un tipo semejante á los 
nuestros, ó si le llega al oído una frase de esta 
patria, ó le enseñan los distraídos ojos un cua-
dro trasportado de la tierra de los garbanzos. 
¡Qué hallazgo tan peregrino, qué música tan 
seductora, qué visión tan celestial! 
Ustedes, los que han vivido siempre emboza-
dos en la capilla torera, como los niños á quie-
nes arropa el materno regazo, no pueden com-
prender lo que se siente, lo que se goza, lo que 
se sueña, en tales circunstancias. 
¡Ea! al vapor, tomen ustedes pasaje en la su-
cursal de la Compañía del Pacífico (Pacific Sieam 
Navigation C.°), y vénganse á recorrer la in-
mensa llanura del mar, y el territorio del mundo 
de Colón, que es... la mar de tierra. 
cQue si allí se corren toros? pues ya lo creo 
que se corren, y se matan. 
En el Uruguay y en el Perú (cuyas capita-
les son Montevideo y Lima, respectivamente) 
nuestra fiesta nacional no ha desaparecido 
sino periódicamente; en la primera de aquellas 
ciudades, en virtud de causas fortuitas; y en 
Lima, por efecto de la sangrienta campaña úl-
timamente empeñada con Chile, y que dio por 
resultado la ocupación de la capital por las tro-
pas invasoras. 
Pero no es esta ocasión de hablar de la gue-
rra del Pacifico (¡ate usted estos cabos!) porque 
para hacerlo á mis anchas y de conformidad con 
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mis propósitos, necesito y aprovecharé sin tar-
danza más espacio (probablemente, la serie se-
gunda de mis BENGALAS.) 
He visto y me ha tocado aquello muy de 
cerca, para que renuncie al gusto de hacer una 
especie de crónica de la guerra. 
Conque, prosigamos; más bien dicho, co-
mencemos. 
III. 
Pues también en Montevideo se dan corridas 
de toros, sí, señor. La plaza estaba (no sé si ha-
brá desaparecido) en el arrabal de la Unión, un 
poco más lejos que la nueva de Madrid, aun-
que el camino que á aquella conduce, como to-
dos los alrededores de la coqueta del Plata, es 
un pedacito de vergel, bordado de preciosas 
quintas de recreo y cruzado por algunas líneas 
de ferrocarriles urbanos, de las muchísimas que 
se explotan en ambos lados de aquel anchuroso 
río. 
La lidia del toro no excluye, como en Lima, 
la suerte de varas; se admiten picadores; y 
francamente hablando, en el Perú la prohibi-
ción es muy justificable, dada la condición de 
las reses, muchas de las cuales no llegarían vi-
vas á la punta del estoque, si por vía de saludo 
cariñoso, un Pepe Trigo ó un Juaneca les ten-
tasen el morrillo con sus afiladas puyas. 
Si ustedes tienen calma para leer estas mal 
hilvanadas reminiscencias, pronto verán que la 
tauromaquia limeña ha sustituido muy venta-
josamente la suerte de pica con el gallardo y 
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primoroso capeo á caballo, del cual habré de 
ocuparme con alguna extensión y no poca ala-
banza. 
E l circo taurino de la metrópoli oriental, 
grande y mal distribuido, no ofrecía particulari-
dad digna de mención, como no fuese la de 
tener sus palcos á la altura de nuestras gradas 
ó balconcillos. 
Los tendidos, de madera, como el resto del 
edificio, eran capaces, aunque destartalados; y 
cuanto al redondel, tenía en su centro un bur-
ladero formado por maderos ó pies derechos, al 
cual se daba el nombre de templador. Era un 
gran refugio para los diestros, puesto que, co-
locados los maderos formando cuatro alas, y no 
cabiendo más que el cuerpo de un hombre en 
los huecos del templador, permitía el paso de 
una á otra de las alas, sin que el toro pudiese 
ofender al lidiador. 
Los bichos son, por lo general, flacos y de 
sangre filosófica; y cuando el pueblo soberano 
pide que uno de ellos pase á situación de reem-
plazo, esto es, al corral, tiene ocasión de lucir 
sus habilidades un*gaucho matrero que, provisto 
de lazo, se encarga de amarrar á la bestia redi-
mida. 
En esta faena de enlazar toros, nadie en el 
mundo puede rivalizar con los gauchos, así 
orientales como argentinos. Ellos dicen que na-
cen á caballo, y casi hay que creerles cuando se 
admira la destreza con que arrojan la cuerda, 
cuyo lazo corredizo va formando un círculo que 
se. ensancha hasta el instante en que encierra 
la cuerna de la res. 
El caballo del laceador, tan hábil como su 
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ginete , apenas advierte que el enemigo está 
aprisionado, rompe al galope, arrastrándole en 
la dirección que le marcan las bridas; el lazo va 
sujeto á un anillo de hierro en la misma cin-
cha de la montura; y es de ver cómo se resiste 
la fiera á seguir un camino que no la agrada, y 
cómo el animoso caballo se encoje y forcejea 
por llevarla á donde manda el patrón. 
Cuando el laceador pierde el tino, y en vez 
de sujetar noblemente al bruto ciñéndole su 
armadura, la cuerda se ensancha y cae más de 
lo conveniente, bajando al pescuezo de la res, 
entonces se dice que se ha echado lazo ladrón; 
y el gaucho tiene que soportar una verdadera 
silba, con su correspondiente adobo de impro-
perios. 
Y esto que el gaucho hace en el redondel de 
la plaza, lo hace cada momento en la pampa y 
en la cuchilla, ó sea en la llanura y en la sierra, 
colocándose, cuando menos, á treinta varas del 
toro ó novillo que debe sujetar, y arrojando el 
lazo sin contener el galope del pingo que monta. 
La equitación no es allí un arte, es ley uni-
versal. Montar bien no es lucimiento, es un de-
ber; habrá un sesenta por ciento de habitantes 
que no sepan leer ni escribir; pero cá que no 
hay un dos por ciento de maturrangos? (Matu-
rrango es el europeo, que no sabe ginetear.) 
Los niños de siete á catorce años ya ginetean 
en sus redondos y veloces petisos (nuestras ja-
quillas). Les da papá algunos reales en días en 
que repican gordo, y el gauchito monta á caballo 
y se va á pelearlo en las carreras. En los alrede-
dores de aquellas hermosas capitales, no se ve 
sino grupos de sport; carreras aquí y allá, apues-
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tas arriba y abajo; y se da el caso de ver á chiqui-
llos que pierden hasta los gemelos de los puños 
y el sombrero que llevan puesto; como sucede 
que más de una persona formal vaya con treinta 
mil duros y se vuelva sin un centavo, y con la 
casa hipotecada, y con su ajuar traspasado, y 
con las espuelas trasferidas, y . . . ¡válgame el 
cielo! que iba á decir una heregía que dejaría 
en mal lugar el amor conyugal en aquellas gra-
ciosas tierras! 
Nosotros cantamos á la mujer, á las flores, 
al cielo; nuestra poesía popular bebe sus inspi-
raciones en multitud de fuentes de natural 
belleza. 
Pero el gaucho payador no canta más que al 
caballo. 
Toma la vihuela, y á la caída de la tarde se 
sienta á la puerta de su pajizo rancho; los ve-
cinos del pago vienen á devorar sus improvisa-
ciones; y el poeta de las pampas, canta me-
lancólicamente estrofas como esta: 
( 'Mi caballo era mi vida, 
mi bien, mi único tesoro: 
al que me vuelva mi (Moro, 
yo le daré mi querida, 
que es más hermosa que el oro.» 
Aquí vivimos á pié, en coche, en tranvía, en 
errocarril; allá se vive y se muere á caballo. L a 
vida es un trote; aquí la vida es, como los gau-
chos dicen, una sentaita. 
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IV. 
Los orientales (uruguayos) y los argentinos, 
dominan la equitación desde muy temprana 
edad. 
La multitud de saladeros abierta á la explo-
tación, requiere un verdadero ejército de caba-
llería industrial: hay saladero en que anualmente 
se degüella tal cantidad de reses, que la cifra 
parecería exagerada si yo la estampase aquí. 
La preparación del charqui, ó carne salada, 
cuya exportación, como la de cueros, raya en 
fabulosa, demanda la continua presencia del 
gaucho, que está ya familiarizado con la diaria 
matanza. 
Se ha dicho muy repetidamente en libros, 
periódicos y folletos, que el valor casi feroz de 
los gauchos, nacidos en ambas orillas del Plata, 
reconoce por causa generadora la costumbre de 
verter sangre en aquellos grandiosos talleres de 
la muerte. A l arte de degollar, sea hombres en 
las civiles contiendas, sea novillos en los sala-
deros, se le denomina allí por el vulgo... tocar 
el violín. 
Y recuerdo, á propósito de la explicación de 
esta frase, que, encareciendo yo en un círculo de 
la juventud elegante de Montevideo, el afable ca-
rácter del general D. Lucas Moreno, uno de los 
jefes del partido blanco (léase conservador)—por-
que allí á los liberales los llaman colorados, y á 
los demócratas-radicales, candomberos (i);—en-
(r) El candombe es una danza de negros, muy 
popular entre los blancos... de alma negra. 
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salzando, digo, la exquisita galantería de aquel 
caballero, que era gordo hasta parecer obeso, 
y rico hasta la categoría de millonario, un jo-
ven principista sonrió maliciosamente y cam-
biando intencionados guiños con todos los 
presentes, dijo: 
— ¡Ah! sí; el general es muy agradable, fino 
como una dama, candoroso como un niño, y 
pródigo como un andaluz. ¡Lástima grande 
que haya tocado tanto el violín! 
—Pocos días hace,—añadió otro de los leo-
nes de Montevideo,—recibí yo invitación para 
la soirée con que el general pretendió conme-
morar la paz entre los orientales; no asistí, y 
le contesté que me privaba del gusto de bailar 
en sus espléndidos salones, por la sencilla ra-
zón de no tener más cabeza que la que uso dia-
riamente, necesitando para presentarme á él al-
guna otra de repuesto. 
Salí de mi asombro, y aclaré mis dudas; 
el general había sido gran violinista, es decir, 
famoso degollador en las horrorosas luchas de 
los blancos con l o | colorados. 
E l lector perdonará estas digresiones en una 
serie de artículos sobre tauromaquia americana; 
al fin y á la postre, la política no pasa de ser 
el trasteo de los hombres por los hombres: con 
que, prosigamos. 
V . 
Yo no sé qué le pasaría á cualquiera de 
nuestros buenos ginetes, si algún día hiciera un 
viajecillo por aquellos pagos, y comiera asado 
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con cuero en una toldería de la Sierra Oriental, 
y asistiera al curiosísimo espectáculo de la toma 
de bahuales ó caballos salvajes. 
Como la cría caballar y la equitación están 
en cierto modo relacionadas con el toreo, voy 
á permitirme redondear estas noticias, con la 
descripción de aquella faena de campo, que es 
más divertida que la marca y la tienta en el 
herradero, y que el derribo en la castración. 
E l bahual ó vagual, (que no sé á punto fijo 
cómo se escribe este vocablo), es el caballo sal-
vaje, ordinariamente entropado. es decir, co-
munmente asociado á otros de la familia, que 
vagan por aquellos desiertos de pasto, vecinos 
á las empinadas montañas de la cuchilla. 
Nace el potro, y se incorpora á un rebaño de 
parientes, que huyendo el lazo y las boleadoras 
del gaucho campesino, le alejan de todos los 
pueblos y de todas las haciendas ó cortijos de 
la comarca, 
Indómito y gallardo, rompe á tendido galope 
en cuanto advierte la proximidad del hombre; 
y es de ver al hermoso bruto levantar la cabeza 
cubierta de sedosas crines, hinchar las narices 
para absorber en su desenfrenada carrera el 
aire sutil de aquella atmósfera delgada, y devo-
rar en pocos minutos una ó más leguas de dis-
tancia, saltando arroyos y lagunas, y trepando 
por escarpados cerros sin camino ni vereda. 
Pero supongamos que se trata de hacer un 
rodeo de vaguales, para escoger los destinados 
á la doma y al servicio de la hacienda; ó su-
pongamos también que el hacendado recibe la 
visita de personas de su estimación, á quienes 
desea agradar y regalar caballos. Da las órde-
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nes convenientes para encerrar la primera tropa 
que se encuentre; y como nuestros ojeadores 
acosan al venado y al jabalí en las grandes ca-
cerías, así ellos persiguen al rebaño salvaje, 
encerrándole en un círculo de ginetes, y tra-
yéndole alborotado á la embocadura ó entrada 
del potrero. E l potrero es un prado extenso y 
bien cercado de ancha tapia, por encima de la 
cual puede darse cómodo paseo. 
Encerrada la tropa de caballos salvajes, se 
cubre la embocadura, y no queda más punto de 
salida que un hueco ó portillo, por donde ape-
nas cabe una sola res. 
Encima de aquel hueco sin puerta ni tranca, 
colócase abierto de piernas, ni más ni menos 
que como pintan al coloso de Rodas, el gaucho 
domador que ha de estrenar los lomos del ca-
ballo de la pampa. 
E l hacendado va examinando los vaguales, y 
al fin designa aquel cuyo aspecto le promete un 
pingo de confianza. 
—¡A ver!—grita desde lo alto de la tapia,— 
ese tordillo con majichas negras... ó aquel zaino 
de ojo claro, ó aquel moro de crin levantada. 
El gaucho le enlaza sin errar una sola vez; 
ó, lo que es menos frecuente, pero más admi-
rable, le acosa y empuja hasta llevarle cerca del 
hueco en donde espera el domador. 
Apenas ve el potro aquel resquicio para la 
fuga, aquel breve punto de franquía, diríjese á 
él, veloz como un rayo, buscando sus queridas 
soledades; pero el gaucho traidor se vuelve en-
tonces de espaldas al potrero; toma en una 
mano el freno y el lazo en la otra, y en el ins-
tante mismo en que el vagual pasa por debajo 
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de sus piernas, déjase caer,á plomo, como uno 
de esos artistas de circo cuando pasa por un 
aro ó salta una banda de tela, y cae á horcaja-
das sobre la plataforma del panneau. 
¿Cómo describir los saltos del vagual en 
aquellos momentos? tCómo pintar sus vigoro-
sas vueltas, sus agudos relinchos, sus bruscas 
sacudidas, sus rápidos corcovos y sus salvajes 
piruetas? Aquel cuerpo extraño que le oprime, 
que le aturde con gritos, que le estruja con 
nerviosos apretones, y que le ciñe como con 
dos barras de acero, le toman tan de nuevas, 
que el animal lucha y manotea, se revuelve y 
se encabrita, y no puede librarse del enemigo 
inesperado. Entonces su carrera se hace verti-
ginosa, loca, ciega, horrible. La pampa es an-
cha, inmensa, forma horizonte, no tiene un solo 
accidente; pero el vagual corre y corre desbo-
cado y frenético, mientras el atrevido gaucho se 
sostiene como pegado al lomo, ó como si le 
hubiesen amarrado con lazos de alambre. 
Trascurre media hora, una hora; el animal 
pierde sus alientos y se agranda la llanura, por-
que parece que aquellas sábanas de tierra no 
tuvieran fin y llenasen el mundo; hace el úl-
timo esfuerzo y corre algo más; pero la sorpresa 
y el cansancio le rinden, le avasallan, y á veces 
cae á los pies de su tirano. Este le pone el 
freno, símbolo de la esclavitud que empieza, y 
del albedrío que acaba; el vagual está domi-
nado, y el gaucho vencedor, vuelve sobre él, 
ya humilde y resignado á la hacienda del señor. 
Allí le venden ó le regalan; y el resto de la 
tropa sale otra vez al campo, huyendo primero 
y retozando después, sin echar de menos á los 
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pobres compañeros que quedan allá dentro, 
cautivos del hombre. 
Gomo hace este con los cautivos de la justi-
cia, ó con las víctimas de la miseria. 
VI. 
Pasemos á la galana, hoy desventurada capi-
tal del Perú, ya que en la República Argentina 
y en Chile, no es permitida la lidia de toros. 
Pero antes de entrar en la sultana del Rímac; 
antes de consagrarla algunas de las dulcísimas 
memorias que su nombre inolvidable trae á 
nuestra mente, detengámonos, siquiera sea 
como puyazo de refilón, en la escondida ciudad 
boliviana, que sin ser por derecho la capital de 
aquella República, lo es de hecho y en fuerza 
de la costumbre. Nos referimos á la Paz, que 
es la verdadera metrópoli de Bolivia; aunque 
legalmente pertenezca este nombre á la aparta-
dísima ciudad que antes se denominaba Char-
cas, que después se llamó Chuquisaca, y que hoy 
es conocida por Sucre; estando así bajo el pa-
trocinio de un guerrero valeroso, á quien España 
nunca podrá negar sus brillantísimas calidades, 
su carácter severo y caballeroso, su moralidad 
y rectitud como hombre y como soldado. 
La Paz está situada en una hondonada ó 
corte del valle que riega el Chuquiapo, aurífera 
cinta de agua purísima, que serpentea lamiendo 
las plantas de los nevados más grandiosos de 
la tierra. Desde el alto de aquella ciudad, pin-
toresca como pocas, se ve en las noches de 
clara luna, un grupo de tres fantasmas corona-
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dos de perpetua nieve, que parecen vigilar en 
un campamento de montañas, de distintos, vi-
vísimos colores, formadas á su alrededor. 
Aquellos reyes de los Andes (ya los hemos 
nombrado en páginas anteriores), son; delante, 
el majestuoso Illimani; al centro, el gallardo 
Joven Potosí (Huáyna Potocsí); y detrás de 
ellos, más vecino al hermoso lago Titicaca, el 
arrogante Illampu, Sorata por otro nombre. 
Cuando el viajero á quien sorprende la ca-
llada noche en aquella pampa que media entre 
Chililaya y el alto de la Paz, contempla el má-
gico cuadro que la soberbia naturaleza le ofrece, 
cree descubrir algunos movimientos en las 
nevadas cabezas de aquellos colosos del pla-
neta. Antójasele que el Illimani extiende brazos 
que se pierden en los cielos; y son nubes que 
rodean su cuello, y que en blancos girones su-
ben á acariciar las graníticas mejillas del titán 
de los Andes; imagínase que el Sorata se in-
clina respetuoso ante su vecino y señor, y que 
el Joven Potosí dobla las rodillas en presencia 
de sus dos mayores. Y es que otras nubes, de 
vario color y extrañas figuras, les circundan á 
guisa de caprichosos mantos, entre cuyos plie-
gues asoman las estrellas, como si fuesen al-
mas de las Vírgenes del Sol que asistieran al 
cercano templo para saludar al Inca en el mis-
terio de la noche. 
¡Y si en medio de aquel silencio se perciben 
las melancólicas notas de la quena del indio 
aymará que vaga por la llanura, el asombrado 
viajero entorna los ojos, y á su imaginación 
acuden los vasallos de aquel poderoso imperio 
que sometiera al poderío de nuestra España el 
I 0 4 BENGALAS 
genio aventurero de aquel siglo de grandezas, 
que no se reproducirá en toda la vida de la tie-
rra, ni en toda la historia de la humana raza! 
Hay que conocer los Andes, haber traspuesto 
sus nevados, haber cruzado sus abismos, haber 
caminado por sus laderas, haber atravesado 
sus interminables llanuras, haber vadeado sus 
chillones torrentes, haber pasado por sus edéni-
cos valles, para quilatar el heroísmo de los con-
quistadores que llevaron á los incas la Cruz del 
Cristianismo y la gloriosa bandera de Castilla. 
¡Epopeya que semeja fábula; sublime historia 
de hazañas que parece inverosímil conseja! 
La Paz es un pueblo con honores de ciudad; 
es un lugarón destartalado, que las echa de 
corte, y que tiene calles más empinadas que la 
de Balborraz, en Zamora, y más estrechuelas y 
sombrías que la del Hombre de Palo, en To-
ledo. Con la agravante circunstancia de que, 
aun situada en profundo valle, la Paz está á 
más de catorce mil pies sobre el nivel del mar, y 
el aire es allí tan raro, que el forastero no puede 
andar más de diez pasos sin tener que hacer 
una paradita, para~que los fuelles pulmonales 
no se descompongan. A la fatiga que se siente 
la llaman allí soroche; y á todo el que se pre-
senta cariacontecido, le dicen que está asoro-
chado. 
La aspiración del álcali y la nada agradable 
emanación del ajo, son los remedios más usua-
les contra aquellas apreturas; y los pobres ca-
ballos y las infelices muías que pasan de la 
costa á las regiones de la cordillera, sienten 
también el soroche; en cuanto se las obliga á tro-
tar cuesta arriba ó á galopar en el llano, sufren 
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la veta, que así se dice; se agitan temblando, y 
las bestias maltratadas por inexperto ó bárbaro 
ginete, caen redondas para no levantarse más. 
Solamente el asno es tan indiferente é insen-
sible á la rarefacción del aire en aquellas altu-
ras, que así trote ó respingue cuesta arriba ó 
cuesta abajo, maldito si se enveta ó asorocha 
como las otras cabalgaduras; y es que el burro 
para todo es burro, y en todo se distingue de 
los otros animales de carga y silla. 
Pero nó de asnos sino de toros hemos de ha-
blar; y recordaré haber asistido en La Paz, á 
una corrida popular, vale decir, sin diestros, ve-
rificada en honor al magnífico Presidente gene-
ral Daza; muy señor mío y amigo, á quien 
Dios guarde muchos años, y pida en el otro 
barrio estrecha cuenta de las barbaridades que 
ha hecho en su tierra natal, y en el Perú, su ge-
neroso protector y pródigo aliado. Cerróse con 
tablas y maderos la plaza principal, que es un 
plano inclinado; convirtióse en toril ¡la sala del 
Congreso! dándole con este uso el destino que 
mejor merecía en aquellos tiempos revoluciona-
rios; salieron algunas cuadrillas de indios afi-
cionados al arte de Pepe-Hillo, y se corrieron 
en un día cuarenta y seis avispados novillejos, 
que ocasionaron tres muertes, doce graves he-
ridas, y más de cuatrocientas ligeras contusio-
nes. Por la noche, hubo comida oficial en 
Palacio, y su Excelencia soltó majestuosas r i-
sotadas, y más de cuatro veces me preguntó si 
las corridas de toros eran en mis madriles, tan di-
vertidas como en aquella su tierra. Díjele respe-
tuosamente, que aquí no nos divertíamos tanto, 
y que los novillejos, sus compatriotas, eran 
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monstruos de fiereza comparados con nuestros 
inofensivos berrendos de Miura y de Veragua. 
¿Qué había yo de contestar á un mandatario 
que por la más ligera contradicción imponía 
cuatro meses de cárcel, y que por la más leve 
falta de adhesión á su gobierno, recetaba treinta 
ó cuarenta latigazos á su mejor amigo) 
El general Daza, que acaso leerá estos requie-
bros, porque se vino á Europa (sin batirse en 
el Perú), y hoy gasta en París el modesto fruto 
de sus cuatro años de imperio, era un ogro, 
muy fino y galante en visita, muy remilgado y 
cariñoso en tertulia, eso sí; pero que con la son-
risa en los labios, y dando golpecitos en el hom-
bro á su interlocutor, le brindaba su amistad y 
liberal apoyo, y en cuanto volvía las espaldas 
llamaba al Intendente de policía, y decíale al 
oído: 
—Coronel (en Bolivia todos los militares son 
coroneles), hágame el servicio de poner una 
barra de grillos al amigo que acaba de salir, y 
despáchelo en seguida á los desiertos del Beni ó 
de Chiquitos. 
--¡Ah! ¡Coronel!—solía añadir,—acompá-
ñeme al baño y tráigame calzoncillos, una es-
ponja y un par de calcetines limpios. 
Y el Coronel-Intendente de policía, ó el mi-
nistro de Justicia, si venía al caso, tenían la 
honra de acompañar al dictador, llevándole la 
muda limpia, y trayendo la sucia, para entre-
gársela á otro general ó coronelito que estaba 
encargado del parque de artillería de la nación, 
y del lavado y planchado de las suciedades cor-
porales del presidente. 
Advierto al curioso lector que el cuadro está 
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tomado d aprés nature; y ruégole otra vez me 
perdone las frecuentes digresiones con que ex-
travío su atención del asunto principal de esta 
mal zurcida serie de Bengalitas. 
¡Y ahora sí que vamos derechitos á Lima! 
VIL 
¡A Lima, sí; á la primorosa ciudad de los 
virreyes; á la florida cuna de las andaluzas del 
Nuevo-Mundo; á la patria favorita del amor y 
de la opulencia; á la corte de la hermosura y de 
la riqueza; á la fascinadora mansión de todas 
las alegrías y de todos los placeres! Sí, porque 
Lima es todo eso, y es más bella de lo que 
como tal pretenda yo describir. 
E l Pacífico la aduerme con los murmullos de 
sus arenosas playas; el Andes la perfuma con 
las esencias de miríadas de flores salvajes, cuyos 
nombres sólo Dios sabe (esencias que llegan 
purificadas por la helada corriente de aquellas 
altísimas cumbres); un cielo siempre clarísimo 
y rutilante corona sus vergeles, y el espacio la 
regala con una constante armonía de rumores 
que bajan de regiones desconocidas. 
Lima es la ciudad privilegiada de aquel in-
menso continente; búcaro siempre fresco y aro-
moso; tórtola que siempre arrulla; ninfa que 
siempre juguetea; aquella sultana del mundo de 
Colón, no puede ser conocida sin ser también 
amada. 
En su vida normal, cuando no la oprimía la 
ruda mano del chileno, vencedor en valerosas 
lides; cuando ella no veía rostros extraños, ni 
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airados ojos, ni mortíferas armas, Lima estaba 
en perpetuo coro de dulzuras. Sus mujeres, 
aquellas divinas mujeres que llevan en los abis-
mos de sus pupilas la suave melancolía de las 
Vírgenes del Inca, y el fuego matador de los 
amores de España; aquellas mujeres que hablan 
sonriendo, que parecen suspiros con alma y 
cuerpo, y de las cuales puede decirse con el 
poeta sud-americano: 
(<su andar se ajusta al ritmo de la lira, 
hay en su voz la suavidad del ruego...» 
Aquellas mujeres, en fin, á quienes Dios ha 
otorgado el mítico don de la juventud eterna, 
llenaban la ciudad con sus galas, y el campo 
con sus alegrías. 
Ahora .. ¡infortunadas é inolvidables ami-
gas!; ahora se ocultan en sus albergues, como 
las palomas del edénico valle de Huánuco, en 
cuanto ven que asoma el halcón, ó que aparece 
un extraviado cóndor, viajero infatigable de la 
nevada cordillera. 
Ayer todo era paz, y la paz con el fausto en-
gendran la ventura; hoy todo es guerra, y la 
guerra con el invasor, sólo producen amargura 
y desconsuelo. 
¡Pobre alcázar del amor, y cuan cerradas es-
tán tus verdes celosías! 
VIII. 
Descendamos, si algo hemos subido, guiados 
por el corazón. 
Los conquistadores llevaron al Perú, más 
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entero, más cabal, más puro que á las otras re-
giones de aquellas Indias, el carácter español 
con todos sus rasgos, con todas sus bondades, y 
con todos sus defectos. Llevaron, en fin, sus pa-
siones; en Chile dejaron su política; en él Plata, 
su espíritu mercantil; en Centro-América, sus 
fanatismos; en el último baluarte del dominio 
español, que fué el Perú, quedó el alma de 
España. 
E l alto Perú (que hoy es Bolivia), dio el 
grito de independencia; los Murillo, Lanza, y 
Sagárnaga fueron los apóstoles de aquella 
emancipación; siguieron otros virreinatos, y si-
guieron otros conflictos; pero el bajo Perú, la 
ciudad mimada de la España colonial, Lima, en 
fin, casi dijo á los insurgentes que abogaba por 
sus regalías, y que estaba contenta con su 
suerte de hija regalona de nuestros mayores. 
Fué necesario que, para convencerla de Re-
pública, se conjurasen en corto plazo el corazón 
de San Martín y la espada de Bolívar; dos ex-
tranjeros en Lima. 
Pero si á regañadientes pasó de nuestra dulce 
tutela á su inquieta soberanía, conservó como 
las Vestales el sagrado fuego; como las Vírge-
nes del Sol, el oro y los perfumes en sus tem-
plos; todos los hábitos de la cariñosa madre, y 
todos los resabios de sus ilustres progenitores. 
Así, una feria en Lima es fidelísimo trasunto 
de nuestras ferias de bullanga y chucherías; un 
paseo en Lima, es copia exactísima de nuestras 
romerías y zarándeos; y una corrida de toros en 
la vieja plaza de Acho, es reproducción mejo-
rada (sostengo la palabra en todo su vigor) de 
nuestra clásica fiesta nacional. 
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¿Mejorada he dicho? pues, sí, señor, mejo-
rada, y vamos á las pruebas. 
Es indiscutible que la parte mala de nuestras 
corridas de toros, la que no resiste al más vul-
gar razonamiento en contra, es la suerte de 
vara ó puya. Será necesaria, necesarísima, por 
cincuenta mil razones meramente artísticas ó 
profesionales, no lo niego; será conveniente, á 
causa de la bravura de las reses, como castigo 
y moderación de sus furores, y como garantía 
de la vida del diestro en los momentos sucesi-
vos de la lidia; tampoco me atrevería á debatir 
este asunto con persona capaz de llevarme la 
contraria. 
Pero lo que digo y pruebo, lo que afirmo y 
mantengo, es que á nuestras corridas de toros 
les falta la más graciosa, la más gallarda, la 
más linda de las suertes del toreo; les falta el 
capeo a caballo. 
Vea usted cómo da comienzo una corrida en 
la Plaza de Acho. 
Suponga usted un redondel, casi doble que 
el de Madrid; un círculo de cuartos (nuestros 
palcos) abierto á dos varas de altura sobre la 
arena, es decir, debajo de los ochavos, tendidos 
y galerías. En aquellas covachuelas, resguarda-
das por gruesas tablas de pino, lucen como can-
delillas millares de ojos femeninos, capaces de 
convertir aí toro... en buey; y al hombre en... 
otro animal cualquiera. Pues bueno; sobre los 
palquitos del piso bajo están los tendidos, y 
sobre éstos, como en nuestras plazas, el orden 
de balconcillos y galerías. 
Llénanse los cuartos, donde se oyen las risi-
tas de aquellas benditas hijas del Señor, con-
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fundidas con el choque de las botellas y los 
vasos; entra la negra malambina ( i ) con las 
butifarras y platillo de seviche (comidillas esen-
cialmente toreras, porque Dios y las limeñas 
quieren); y apenas suena el tararí de los clari-
nes, ábrese el portalón y aparece la cuadrilla. 
Supongamos que esta es criolla pura, á falta 
de artistas chapetones de la ciudad de España; 
pues ahí tienen sus mercedes al maestro peruano 
Ángel Valdés, rubio como un azabache,, ó como 
la endrina bien madura; viste raso punzó (rojo) 
con alamares de oro; su vestío y su montera, 
su faja y sus avíos todos, son ni más ni menos 
que los de nuestro simpático Rafael, ó los de 
nuestro elegante Mazzantini. A su derecha viene 
Albarado, peruano también, cholo de tostada 
piel y de cabello crespo como el pelote de afo-
rrar butacas. A su izquierda sale otro matador 
de la tierra de Valdés, neguito como su mama, 
y por cierto que luce un par de ringleras de 
blanquísimos dientes, que ya los quisiera el 
señor Antonio Gil para su uso particular y fines 
consiguientes. 
¡Ea! caballeros, que vuelven á sonar las 
trompetillas, y se abre la puerta del chiquero, 
y asoma un berrendo, hijo de Cieneguilla, y 
nieto legítimo de los Veragua que se llevó don 
Antonio Miranda. ¡Hermoso bicho' ¿Que si es 
bravo? Pues ya lo creo; tanto como un paco 
chileno (2), ó como un gaucho de mala bebía. 
cQue si es ligero? ¡Toma, toma! ¡Pues si es ca-
(1) Malambo: barriada al otro lado del puente 
sobré el Rímac. 
(2) Paco: agente de la policía en Chile. 
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paz de llegar á Constantinopla, por tierra y 
todo, antes que un vapor de la Compañía in-
glesa! ¿Que si es bonito? ¡Anda, anda! cPues 
no lo ve usted, que parece un figurín de gana-
dería? 
Pero ¡eh! cqué es eso? ¿Quién es aquel gine-
taso que para su caballo frente al mismísimo 
vomitorio de cuernos? 
¡Ole, sabroso! Ahí está mi negro Juan A l -
berto Asín: más alto que una palmera de coco, 
ó que mi querido amigo y compañero Vital Aza; 
con su chaquetilla, blanca como la leche; su 
sombrero de Panamá, fino como el. algodón en 
copo, y su capote colorado como la sangre de 
la irritada fiera. ¡Agua va! que el bicho le 
divisa. ¡Jesucristo, y qué bailecito toma el caba-
llo! Ya se han visto, ya; el toro arremete como 
un venablo; el hermoso bruto le deja venir, y 
cuando le tiene cerca, se cuartea; y cuando el 
toro derrota, se encoge; y describiendo círculos 
como si los hiciera á compás, y llevando casi 
pegados á la elegante sobre-cincha los pitones 
del enemigo, se revuelve, como potro en zam-
bra, se alarga y escurre, como sanguijuela que 
prende; mientras el soberbio ginete sacude airo-
samente el capotillo, y va quebrando con él las 
intenciones del burlado toro; y sale al fin por 
la tangente de aquellos círculos, cada vez más 
apretados, salvando la piel de su noble cabal-
gadura, casi tan diestra como su patrón 
cCabe algo más bonito, más lucido, más1 
airoso que la suerte del capeo á caballo? 
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IX. 
Pero ya queda dicho que no es este el rasgo 
exclusivamente característico de la fiesta taurina 
en la perla del Rímac, no. Lo singular, lo tí-
pico, lo notable, es el aspecto de los cuartos, la 
fisonomía de aquella andanada de covachuelas, 
el bullicio entre aquellas manólas del Nuevo-
Mundo, su chispeante conversación con los mo-
zones de la alta clase, y el raro menú de aquellas 
meriendas improvisadas. Desde la víspera del 
día de la corrida ya abundan los listines con los 
nombres de los bichos, la genealogía del que 
ha é rompe la tarde (que dicen sus infantiles 
pregoneros); una sarta de romances y epigra-
mas alusivos al espectáculo; diálogos intencio-
nados entre maridos escamones y costillas viva-
rachas; escenas político-taurinas que rebosan 
gracia y donosura, y que entre nosotros serían 
denunciadas sin muchos requilorios ni mira-
mientos. 
E l listín es el prólogo á la fiesta, y su espe-
cialísima literatura ha hecho reputaciones entre 
los escritores, tan sólidas y patentadas como las 
de los buenos toreros. ¿Quién puede recordar, 
entre los viejos limeños, el capeo de Arredondo 
el famoso, sin asociar á su cara memoria los 
listines escritos por Manuel Atanasio Fuentes 
{a)'Murciélago, uno de los peores copleros de 
la tierra, y uno de los negociantes políticos más 
atrevidos del continente? ¡Y cómo gozan los se-
tentones de la ciudad, evocando el recuerdo de 
aquellas diabólicas tapadas de saya y manto, 
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de aquellos negros fantasmas de gentileza pal-
pable y de recóndita hermosura, que, con un 
ojo descubierto (únicayacczorc que el aire tocaba) 
atisbaban á los espectadores, largándoles mira-
das á volapié y guiños á paso de banderillas! 
¡Ayi Aquello pasó para no volver. La salida 
de los toros en aquellos buenos tiempos era una 
mascarada por el coso de la picardía; el paso 
por la Alameda del Acho era entonces más pe-
liagudo que el de Roncesvalles; las tapadas for-
maban animadísimos grupos, ni más ni menos 
que hacen ahora nuestros señoritingos impre-
sionables, á las puertas de los teatros, y aun á 
las de los templos. Los polos de la electricidad 
amorosa estaban invertidos; la mujer era el 
reóforo positivo; el negativo, el hombre; la pila, 
el circo; los ácidos, las palabras; el vaso po-
roso, el cuerpecito sandunguero de la conquis-
tadora: y ¡ay! de los pobrecillos hombres, y 
qué de cosas tenían que oír en aquellas carreras 
de baquetas! 
Pero ya lo hemos dicho; ¡todo aquello pasó 
para no volver! ^ 
X. 
Aquí da fin,-más por apuros de tiempo que 
por rezagos de la memoria, esta pálida Bengala, 
de artículos descriptivos de algunas cosas del 
otro mundo. 
Quedan en el tintero: el famoso Papito, un 
negro queden las corridas hace con fortuna y 
arrojo el difícil papel de payaso; sus novilladas 
de tinajón y toro ensillao; las caprichosas mo-
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jigangas que se le ocurren y el público siempre 
celebra; quedan también algunos apuntes histó-
ricos de la plaza, y otros biográficos de sus 
buenos toreros; pero como no ha de ser esta la 
postrera vez que tornen mis pensamientos allí 
donde tantos cariños me guardan, suspendo la 
mal desempeñada labor, pidiendo humildemente 
á sus pacientes lectores el perdón de las faltas 





A mi distinguida amiga 
LA ExCMA. SRA. 
D. a GERTRUDIS MARTÍNEZ DE F . GOLFÍN 
I. 
Patricio tenía una cosa, pero no tenía otras. 
Tenía talento, y no tenía qué comer... Se dan 
casos como este. 
Era joven, casi un niño; pero sabía más que 
muchos adúlteros y no pocos vejancones. A los 
quince años, y cursando los primeros de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, había traducido De 
Bello Catillinario, las Arengas, las comedias de 
un tal Aristóphanes (anterior á Rafael García y 
Santisteban), y las tragedias de un tal Séneca, 
precursor de Echegaray, pero que nunca presi-
dió Círculos de Bellas Artes, ni anduvo por los 
Quemaderos de la Inquisición. 
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¡Vamos! Que á los diez y siete años, Patricio 
había trabajado un poco más que Don Venan-
cio González á los sesenta y pico; sabía latín, 
griego, su miajita de hebreo, sus nociones de 
sanscrit; hablaba el francés, el italiano y el 
alemán: había devorado la colección de Autores 
clásicos, hecha por el inmortal Rivadeneyra; 
había estudiado, no leído á secas, las obras de 
Cantú, Weber, Champollion, Jacquolliot, Va-
lera, Alarcón, Edmond About, el Padre Feyjoó, 
Mariana, Ortega y Frías, Dickens, Pérez Es-
crich, Veuillot, Carulla,.. así, como van apunta-
das, en delicioso desorden y confusión. Recitaba 
de memoria y sin trocar un verso, los poemas 
de Víctor Hugo, las Doloras de mi entrañable 
maestro Campoamor, y la Epístola que el su-
blime Horacio dirigió en día de mal humor á los 
Pisones.*, (y no crea alguno de los señores con-
cejales de Madrid ó de Barcelona, donde resido, 
que se trata de empedrados);.recordaba con ad-
mirable precisión las mejores, es decir, todas 
las odas de Quintana; los romances del duque 
de Rivas; los sonetos y las jácaras de Quevedo; 
las fábulas de Iriarte; la Historia en verso, del 
Padre Isla; madrigales de Meléndez; octavas de 
Espronceda; serenatas de Zorrilla; y por saber 
de todo cuanto apetecía á sus ganas de paladear 
bellezas, también declamaba con admirable en-
tonación aquel final del discurso de D. Emilio 
contra Manterola, que empieza así: ((Grande es 
»Dios en el Sinaí; el trueno le precede, la tierra 
>)tiembla, los árboles se desgajan,..» 
Y Patricio sabía otra cosa, muy difícil en Es-
paña; hablar el castellano, escribirlo tal como lo 
hablaba; sentir sus encantos; estimar sus pri-
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mores, y quilatar toda la valía de sus inagota-
bles tesoros. 
i Cuándo hubiera él escrito (ino tengo inconve-
niente de hacer esto»; ni (<vo soy de los que digo)) 
como un ex-ministro de la Gobernación del 
Reino; ni ((me hago solariego» por decir me hago 
solidario, como otro consejero de la Corona, 
que hasta hace poco estuvo en funciones) 
Sin duda por saber todo esto, y contestar con 
rapidez á cuanto se le preguntaba, y compren-
der con maravillosa fuerza perceptiva las ideas 
que á su criterio se exponían; sin duda por es-
tas raras calidades de su entendimiento, muchos 
le llamaban loquillo, botarate y parlanchín. 
Y era que el chico no tenía malicia del mundo; 
ignoraba que en este valle de lágrimas y de 
académicos, es ocasionado á inspirar malos con-
ceptos eso de tener viveza en la imaginación, 
facundia en la lengua, y fósforo en la cabeza. 
—Los sabios callan,—piensa el indocto vulgo, 
egoísta hasta en sus refranes;—y por esto, mu-
chos asnos que por dentro son zorros, toman el 
buen partido de no dar luz á la sin hueso, se 
achatan, hacen gestos de estudiada intención, 
menean la cabeza como si balanceasen ideas, y 
aparentan guardar tesoros de raciocinio y ma-
ravillas de entendimiento. 
II. 
Un día, Patricio mantuvo una fiera disputa 
con su estómago. 
—¿Qué quieres?—le dijo el cerebro, cargado 
de ideas. 
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—Que me nutras, que me des algo; y aunque 
soy muy cristiano, me conformaré con un plato 
de judías bien caldosas. 
—Eres una bestia, indigna de mi alma. 
— Y tu alma es una loca de atar, indigna de 
mi resistencia. Piensa que hace veinticuatro ho-
ras que no me das cosa caliente... 
—¿Pues y el panecillo que anoche te regalé 
con los restos de mi bolsillo? 
—Estaba duro como un canto, y se me acedó 
en cuanto lo disolví con mis jugos: me hizo 
más daño que provecho. 
— ¡Bueno! Pues aguanta unas cuantas ho-
ras más, y vamos á la Biblioteca de San Isidro... 
— ¡Para Bibliotecas estoy yo, niño ingrato! 
Te digo que aquí me planto, y no te dejo dar 
un paso más, si no me administras un regular 
tente en pié. 
— ¡Ahora que íbamos á leer una comedia de 
Cervantes, El cautivo en Argel! 
— ¡Cervantes! Otro hambrón como tú. Déjate 
de comedias, y mira al escaparate de esa fonda... 
Repara que estamos en la Carrera de S. Geró-
nimo, y que esa es ¿a casa de Lhardy ¡el Cer-
vantes de la cocina! 
—Calla, diablo tentador; no ultrajes á los 
clásicos. 
—Pues dame pan, loquillo. 
Patricio, por agradar al jefe de su máquina, 
miró al escaparate. Una cabeza de jabalí con 
sus colmillos afilados, con sus cerdas entreca-
nas, con sus ojillos lánguidos, presidía aquel 
mosaico sustancioso de la flamante gastronomía. 
Alrededor de aquella cabeza, muerta pero 
presidencial (que no quitaba lo uno á lo otro), 
veíanse latas llenas de patéfoie gras, trozos de 
salchichones catalanes é italianos, suculentas 
butifarras, quesos de nata y de bola, quesitos 
suizos—marca Gervais—de los que saborean 
con deleite las buenas cocottes de París, bote-
llas de vinos viejos, cadáveres de pollos jóve-
nes, de chochas malogradas, de conejos incau-
tos... pastas provocativas, pescados aderezados, 
entre ellos un mayúsculo salmón arrebatado á 
las dulces linfas del Nalón ó del Deva; sardinas 
de Laredo, grandes, espigaditas, incitantes... 
un plato ornamental de confitura, que repre-
sentaba el templo de la Fama, con un angelón 
de trompetería, y algunas figuras de caramelo, 
con auréola de huevos hilados y entre nubes de 
chantilly, ese encaje primoroso de los grandes 
reposteros... 
Patricio, bostezó, y cuando más embebido 
estaba en la contemplación de aquel pandemó-
nium gastronómico, un chulo que pasaba, se 
acercó á él, y con mucha sorna le dijo: 
—cSe almuerza. eh> 
E l joven se avergonzó, y casi tuvo ganas de 
llorar. 
E l chiste plebeyo del chulapo le indignó, pero 
luego le hizo gracia la ocurrencia. 
III. 
—Ni Cristo pasó de la cruz, ni yo me muevo 
de aquí, — dijo el estómago á la cabeza. 
— ¡Ea, vamonos, insensato!—respondió esta 
con mal temple. 
—Busca dinero, si no lo tienes,—añadió la 
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viscera de los retortijones, domiciliada en el 
principal del centro de aquella casa de carne y 
hueso. 
— ¡Buscar dinero! ¡ahí es nada!—replicó el 
cerebro, sintiendo los primeros vahídos del 
hambre, que subía al sotabanco del edificio, 
donde vive la loca de la casa. 
—cNo trabajas para mí? cNo hay editores en 
el mundo?—prosiguió el tirano de abajo-
— ¡Sí que trabajo, y sí que hay editores! Pero 
un editor es un estómago, devoradór como tú, 
ingrato como tú; ¡déjame y calla! (i) 
—Lo dicho, dicho,—insistió el verdugo de 
aquella víctima que se desvanecía.—Si no me 
das algo de eso que estás viendo, me encojo, 
me retuerzo, me pego una pared con otra, y 
caes redondo, para no levantarte más. Elige, 
entre la muerte por inanición, y la satisfacción 
de mi necesidad. Y ahora, apóyate bien en la 
pared, porque te voy á marear. 
Y el bárbaro dio un tirón, produjo un calam-
bre eléctrico en aquel organismo débil y tortu-
rado... y la cabeza dijo atolondrada al espíritu 
que desfallecía: * 
—Vamos á dar á ese bruto lo que pide, por-
que sino, es muy capaz de llevarnos al otro 
barrio. 
IV. 
D. Prudencio Cornezuelo, era Diputado á 
Cortes, por el Distrito á que pertenecía el pue-
blo natal de Patricio. 
(i) Conste que hay excepciones, amigo Tasso. 
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D. Prudencio era bastante narigudo por su 
físico, y muy romo por su moral. 
Tenía título de abogado, pero así conocía el 
Derecho, como yo el volapück. 
No ejercía cqué había de ejercer? 
Como que era ganadero de toros, cosechero 
de olivas, traficante en carnes y aceites, con-
tratista de carreteras, y gran Cruz de Isabel la 
Católica... ¡Nunca es menos Católica la gran 
Reina, que cuando se la mezcla, en tales here-
gías! 
Pues, D. Prudencio era un animal de bellota; 
muy francote, eso sí; muy ricote, eso también; 
y amigo de hacer un favor que costase poco 
dinero, al que le prestaba servicios que valiesen 
mucho. 
Y se las echaba de hombre político, ¡vaya! 
¡no que nó! 
Y de orador tribunicio... ¡pues ya lo creo! 
Una noche habló en la Tertulia progresista de 
la calle de Carretas, y dijo que la libertad era á 
los pueblos, lo que el molino á las aceitunas. 
Esta grasa oratoria le valió un triunfo de los 
más ruidosos que allí obtuvieran los prohom-
bres del partido liberal. 
D. Joaquín Aguirre (¡qué gran viejo perdió 
España el día en que él murió') D. Joaquín 
Aguirre decía que su correligionario Cornezuelo 
era como el centeno de su apellido, usado Jomo 
abortivo por las doncellas resbalonas que que-
rían llevar en pié su honra, limpia la frente, y 
apretado el delantal. 
— ¡D. Prudencio es el abortivo de la Gra-
mática,—exclamó aquella noche el eminente 
Aguirre. 
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V . 
D. Prudencio entraba en la fonda de Lhardy, 
cuando Patricio estaba á punto de caer al suelo. 
Se reconocieron. 
— ¡Hola, chipilín!—exclamó el diputado, des-
cargando su manaza derecha sobre el hombro 
izquierdo del estudiante. 
— ¡D. Prudencio'! 
—¿Qué te haces por acá? Pero muchacho, 
csabes que estás más flaco que un galgo, y más 
escurrido que una vinagera en manos de mo-
nago? Anímate, ¡hombre! Vamos á ver... lo 
primerito de todo; chas almorzado? 
Patricio vaciló; miró á otros dos señores bien 
trageados que á D. Prudencio acompañaban, y 
contestó: 
—Sí, señor, ya he almorzado. 
—¡Mentira!—contestó el estómago del poeta, 
dando otro tirón desde sus habitaciones. 
—No importa, chipilín, almorzarás dos veces; 
que nunca por mucho trigo es mal año ceh? Así 
como así, tu madre me dio unos encarguillos 
que tengo en la fonda, y que luego podrás re-
cojer... 
— ¡Mi madre!—exclamó Patricio, casi llo-
rando,—íy qué encarguillos son esos? 
—No lo sé; un lío de ropa, una caja que pa-
rece de puros, y un paquetito muy currutaco y 
muy sí señor, que debe guardar cosa fina... E l 
paquetito es de tu hermana Paula... luego lo 
recibirás todo junto... 
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— ¡Mi hermana Paula!... estará hecha una 
real moza, cno es verdad? 
—Como un castillo... Pero mira, ehico, esta-
mos aquí gastando un tiempo precioso, y 
tanto estos señores, como yo, tenemos gazuza; 
hemos llegado en el tren de las siete de la ma-
ñana; apenas nos desayunamos con una taza de 
chocalate en Avila, y me parece que ya es hora 
de dar gusto al rey del cuerpo... Anda, anda, 
acompáñanos, que no te pesará, tontin 
Arriba te presentaré á estos dos amigos... 
¡buena gente! son electores míos, como tu pa-
dre, /cornezuelistas puros! Con que, á comer 
se bá, que dijo el otro, y... 
«Adelante, cabayeros; 
entren todos de rondón...» 
Y mientras canturreaba, como el mataor de 
En las astas del toro, empujaba á sus compañe-
ros de viaje, repetía el manotón sobre el espal-
dar de Patricio, y añadía, pellizcándole donde 
podía coger carne, hablándosclo todo: 
—Ea... que estás hecho una espátula y tie-
nes que engordar... mira que sino, el día me-
nos pensado ¡pif! amaneces en las nubes, lle-
vado por el aire... Buenos días, señores (á los 
dependientes de Lhardy.) Bon chur madatné (á 
una señora que ocupaba el comptoir.) ¿Qué no-
vedades tenemos por acá? ¡Eh! cya no me co-
nocen Vds.? Pues bastantes veces he venido á 
llenar aquí la andorga... Soy aquel diputado 
que organizó el banquete en honor á los inge-
nieros de cierto ferrocarril... ¿ya recuerdan us-
tedes...? Vaya ¡pues me alegro tanto!... Cabal, 
ese es mi nombre, Prudencio... paro donde 
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siempre, en la fonda Peninsular... yo soy así, 
muy consecuente; donde entro una vez y me 
va bien, allí vuelvo per omnia sécula.... Con 
que vamos á husmear en la despensa <eh? 
¡Hola, hola! ¡Cabeza de jabalí! ¡Buenos colmi-
llazos tenía el amigo!... ¡Mire V . , por de 
pronto yo quiero un cacho de esta cabezota!... 
ty Vds.?... Animo, D. Liborio, que la casa es 
de confianza... ¡pida V. por esa boca, hombre 
de Dios!... cY V . , Sr. de Pacotilla? ¡Ah! escucha 
tú, esmirriao, voy á presentarte á estos caballe-
ros, íntimos amigos míos... D. Liborio Carretilla, 
maestro de obras, contratista, maderero, y más 
pobre que las ratas; por veinte millones no se 
deja cortar el gargüero. D. Luís de la Pacotilla, 
hijo del conde de Ja idem, ¡otro pobretón! So-
lamente sus vacadas en tierra de Salamanca, 
valen algunos millones; y como al perro flaco 
todas son... dehesas, eme entiendes? este men-
diguillo se casó con una hija de D. Hernando de 
Casa-Regada, un infelizote que entró en Ma-
drid con una carga de lienzo crudo por toda 
hacienda, y á la vuelta de veinticinco años~te-
nía una millonada que metía miedo. 
—Tengo mucho gusto en conocer á estos ca-
balleros,—dijo Patricio, tendiéndoles la mano. 
—Este alfeñique es muchacho de talento, sé-
panlo ustedes,—añadió D. Prudencio.—Se 
llama Patricio Castellano, y es hijo de D. Juan, 
el médico de Villalumbroso. 
—Servidor de ustedes. 
—En Madrid se muere de hambre, ees así? 
— ¡Don Prudencio! 
—¡Pues claro! no nos vengas con lilailas... 
pero mira, chicüzo; dicen qué al que á büéh 
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árbol se arri... lo que sigue. Tú, haz lo que yo 
te diga, y no te pesará. Por de pronto cíes pa-
rece á Vds. que en vez de buscar otro escribiente 
para que nos copie los proyectos, le demos á 
ganar á éste lo que otros desconocidos habían 
de repartirse? 
— ¡Muy natural!—dijo D. Liborio, apretán-
dole la mano con efusión. 
—Justo que sí,—añadió D. Luís de la Paco-
tilla, mientras olfateaba una lata de palé. 
—Pues ya que mis socios te aceptan, chico, 
quedas á las órdenes y al servicio del comité 
ejecutivo de Cornezuelo y compañía, concesio-
narios del ferrocarril del Nor-noroeste, y del 
Canal de irrigación de la región leonesa. 
— Perfectamente, — contestó Patricio, salu-
dando á sus nuevos directores. 
—Pero lo primero es almorzar en paz y en 
gracia de Dios... ¡Eh! ¡monsiú!—gritó, al ver 
á uno de los cocineros que, luciendo sus blan-
cas tocas, apareció por el foro.—Que nos sir-
van en la mejor habitación; cubiertos de los 
mejores; vinos... de los mejores; carne de la 
mejor; pescado, para los señores, si lo quieren, 
que lo que es yo, ni catarlo... Hasta luego, ma-
daméy bonchur... monsiures, nosotros vamos 
al tragadero... ¡Adelante, D. Liborio!... ¡arriba, 
D. Luís Megía!... Tú, Ciutíi, ya estás su-
biendo... ¡Tararí, tarará, tararí! 
Y empujando á sus tres comensales, subió 
con ellos á paso de asalto, hasta dar en uno de 
los comedores privados del aristocrático res-
taurant. 
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VI. 
Almorzaron opíparamente, y el estómago del 
poeta dio permiso á la cabeza para que esta y 
el corazón (cómplices en casi todos los huma-
nos desahogos) compusieran un himno dedicado 
al procer de la Tertulia-Progresista. 
Se brindó: <ien qué almuerzo cursi no se 
brinda, si ya vive la oratoria entre rábanos y 
melocotones? 
El brindis de mantelería ha labrado aquí mu-
chísimas reputaciones. 
Hay Cicerón de servilleta prendida que en 
cuanto dice: Señores... y se echa el pelo atrás, 
y se escarba los dientes con un palillo, hace 
llorar al camarero más granítico, de la fonda 
más democrática. 
Otros tiempos quieren otras costumbres. 
Nuestros ilustres antepasados rezaban á los pos-
tres de sus banquetes, y con el pensamiento fijo 
en Dios y en el santo del día, invocaban el poder 
misterioso del autor de todo lo creado, para darle 
gracias por el sustento recibido. ¡Antiguallas! 
A la oración ha sucedido el discurso; á la 
plegaria mística, la retórica vana; ya nadie 
piensa en Dios, ni á las horas de comer. 
E l brindis de comedor es el oportunismo de 
la oratoria: hombre hay que no ha leído más 
libros clásicos que los folletines de la Corres-
pondencia, y sin embargo, en cualquier al-
muerzo habla como un descosido, acreditando 
ilustración, y convenciendo de sabrosa facundia 
á todos los circunstantes. 
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E l señor de Cornezuelo era de estos fenóme-
nos oratorios; disponía de la palabra como si 
tuviese un tesoro en perros chicos; él no decía 
más que vulgaridades, pero hablaba tan seguido 
y con tal aplomo, que parecía un orador de 
verdad. 
—Señores:—dijo, en el solemne momento en 
que la viuda de Clicquot largaba sus primeros 
taponazos,—estamos en familia, y voy á decir 
cuatro palabras. (Expectación.) 
Acabamos de entrar en esta Babel que se 
llama la Corte, para coronar la grande obra 
que aspiramos á ver realizada; nuestro ramal 
de ferrocarril, y nuestro canalito de irrigación. 
Señores: el país nos contempla; necesitamos 
ese ramal, y no nos quedaremos sin él. 
— «Bravo! — exclamó el señor de Pacotilla, 
pegando un puñetazo sobre la mesa. 
—La casualidad, madre de muchos aciertos, 
ha querido que hoy hallemos en el joven Pa-
tricio Castellano, el poderoso auxiliar que nece-
sitábamos. 
Ya lo habéis visto: durante el almuerzo, se 
ha enterado de nuestros planes, y tan lumino-
sas ideas ha emitido ya sobre ellos, que pue-
de decirse que los domina tanto como nos-
otros... 
¡Saludemos al Benjamín de nuestra tribu; y 
puesto que es una sola nuestra aspiración en 
tan grandioso empeño, prosigamos con ente-
reza en busca de lo que para nosotros ha de 
ser la fortuna, y el bienestar y el emporio para 
nuestro inolvidable distrito. 
He dicho. 
Seis manos aplaudieron á rabiar: seis brazos' 
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estrecharon al elocuente y brioso anfitrión, y 
tres bocas lanzaron vítores y aclamaciones. 
— ¡Qué facilidad! ¡qué palabra tan hermo-
sa! — dijo el de Pacotilla, abriendo tamaños 
ojazos. 
— ¡Si no hay más que un Cornezuelo en 
España! — añadió el Sr. D. Liborio, consu-
miendo otra copa de Clicquot.—¡Me río yo de 
Castelar y de Cristino Martos!... ¡Esto, esto 
es hablar de corazón! Pero vamos á ver, pollo; 
usted tiene que decir algo... 
—Sí, sí, cuatro palabras,—interpuso D. Luís, 
—nobleza obliga, que decía Cicerón... 
El poeta sonreía modestamente; su corazón 
y su cabeza le mandaban callar; pero otra vez 
el estómago tomó cartas en el asunto, diciendo 
desde abajo: 
—Hombre, sí: yo estoy contento y agrade-
cido; aunque no sea más que por mí, suéltale 
cuatro piropos á ese caballero. 
Patricio luchó con sus tiranos; pero al fin 
comprendió que un estómago agradecido siem-
pre resulta elocuente y tiene siempre razón; y 
alzando una copa del espumoso vino francés, 
dijo: 
—Señores: la juventud es audaz y á las ve-
ces temeraria. 
Hablar yo, después de haber oído á nuestro 
diputado, es incurrir en osada profanación, y 
de ella os hago responsables. 
En casi todos los delitos hay cómplices; el 
criminal no está solo; pues bien, noble amigo, 
¡juez ilustre, magistrado insigne, perdonad al 
reo... y castigad á su incitadores! 
—¡Bien, muy bonito, muy bonito!—exclamó 
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el héroe de la fiesta, encendiendo un cigarro 
puro, ensabanao en papel de plata. 
— ¡Adelante, adelante!—gritó D. Liborio, 
engullendo con el mayor entusiasmo un trozo 
de queso de bola. 
— ¡Ah, señores! — prosiguió el vehemente 
Patricio, conteniendo explosiones de risa por 
la burla que se inspiraba;—la vida, esta vida 
miserable, es una sucesión de estados, ahora 
tristes y después alegres, hoy ingratos y ma-
ñana venturosos. Hasta hace pocas horas, yo vi-
vía ignorando que en nuestro país natal hubiese 
una lumbrera, un genio, un grande hombre: 
hoy, como el oscuro minero que desciende á 
buscar tesoros en las entrañas de la tierra, y á 
quien el acaso quisiera ver dichoso, he tenido la 
suerte y la honra de encontrar el filón de metal 
purísimo, la ancha veta de oro nativo; la amis-
tad, el afecto, la protección de nuestro preclaro 
amigo D. Prudencio Cornezuelo. 
Con hombres como él, ¡qué horizontes, qué 
porvenir, qué grandezas para nuestra patria 
querida! 
Nuevo Moisés, quiere que al mágico contacto 
de esa varita prodigiosa de su voluntad, brote 
el agua en los secos arenales y en los tristes, in-
cultos páramos de nuestro país; que á impulsos 
de su espíritu colosal, allí donde apenas exis-
ten otros medios de locomoción que el tardo 
buey, esclavo del yugo, y la indómita muía, y 
el pesado trotón de camino, aparezca la rauda 
locomotora con sus penachos de humo y su co-
razón de fuego, arrastrando á la humanidad por 
los senos de las montañas y por encima de los 
ríos y de sus ásperas vertientes... 
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¡Gracias en nombre un pueblo, de una gene-
ración, de un raza de hombres libres! 
Y pues me habéis honrado con el nombre de 
Benjamín de vuestra gloriosa tribu; ¡patriarca 
del bien, profeta de la civilización... dejadme 
que os abrace con cariño! Yo os venero, yo os 
admiro, yo me postro, ante la inmensidad de 
vuestro talento, y de vuestro civismo! 
¡Gloria, pues, á nuestro diputado, y un buen 
recuerdo para nuestro inolvidable distrito! 
— ¡Bravo, magnífico, sublime!—gritó D. Pru-
dencio achuchando al neófito. 
—¡Grandioso, monumental!—añadió el de 
Pacotilla, rompiendo dos ó tres copas. 
— ¡Qué facilidad, qué maravillosa palabra! — 
exclamó D. Liborio, apurando otro poquito de 
champagne. 
— ¡Si está visto que de allá no puede salir 
cosa mala! 
•—Hay que poner un telegrama á D. Juan, el 
médico de Villalumbroso, diciéndole que su hijo 
se ha revelado... 
—¡Nó, nól—observó Patricio,—que el tele-
grafista puede escribirlo con b, y entonces viene 
mi padre y me da la desazón del siglo. 
—¡Chico, chico!—dijo D. Prudencio con aire 
de protección—ísabes que eres de la madera de 
que se hacen los oradores? 
—Me ha inspirado la palabra de Vd. y he 
cometido la locura de querer imitarle... Mi im-
provisación es obra de V . 
—Nada, nada, que me has gustado, chiqui-
llo; y si no te portas mal conmigo, me parece 
que te ha caído la lotería... 
Ea, caballeros; Vamonos al hotel, que esta 
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misma noche ha de quedar escrito en borrador 
nuestro proyecto de ley, y yo necesitaré también 
concentrar un poco mis ideas, y preparar mi 
discurso para pasado mañana... Ya saben Vds. 
lo que el Ministro dice en su carta; que tenemos 
que aprovechar su interinidad, porque si vuelve 
de los baños el propietario de la cartera, nues-
tro gozo en un pozo. 
—No se apuren Vds. por nada de eso,—dijo 
Patricio con la mayor naturalidad;—ni para el 
asunto de que me han hablado se necesitan seis 
ú ocho escribientes, como pensaba D. Liborio, 
ni deben ustedes privarse del gusto de pasar la 
noche en cualquier teatro; en el Real, por 
ejemplo, que hay debut por partida doble, es de-
cir, de tiple y tenor, y parece que la empresa 
tendrá un lleno horroroso. 
Mientras ustedes corretean, yo trabajo. 
Encargan Vds. al mozo del hotel que me dé 
café en abundancia, unas copejas de cognac 
como el que acabamos de beber, y un buen ci-
garro habano. Con esto, y con cuartillas de pa-
pel en abundancia, estoy seguro de que á las 
nueve comienzo, y á las siete de la mañana es-
tará todo en regla... 
— ¡Pero muchacho!., un proyecto de ley con 
su preámbulo, con sus bases... 
—Conozco ya el negocio al dedillo, como 
si fuese cosa propia. Lo dicho, dicho; café, 
cognac, un buen puro, y unos cuadernillos de 
papel... Lo demás es cuenta mía. 
—Pues entonces, vamos allá; te suministraré 
todos los datos, carta geográfica, planos, pre-
supuestos, etc., y á ver cómo te las campaneas. 
Nosotros iremos al teatro Real, <ieh, caballeros? 
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—Donde V. quiera. 
—Como V. mande. 
—¡Pues en marcha! 
Dijo, pagó, y se levantó la sesión. 
Piran las tres y media de la tarde. 
VIÍ. 
El diputado y sus satélites ocupaban aquella 
noche un palco platea en el teatro Real... 
D. Prudencio estaba magnífico; la pechera de 
su camisa relucía como un manto de nieve en 
la pampa, y el hombre quería salirse de aquel 
estrecho marco, para que el concurso le admi-
rase en la plenitud de sus vanidades. 
De vez en cuando miraba de reojo al palco 
ministerial, por si asomaba alguno de los con-
sejeros responsables, para darse el gustazo de 
saludarle con cierta familiaridad que revelase su 
importancia en el tablero de la política. 
Y de vez en cuando también, culebreaban sus 
miradas con las de una jamona de buen ver, 
que, acompañada de una señora huesuda y me-
dianamente pergeñada, lucía en la octava fila 
de butacas, casi debajo de la platea de nuestro 
radiante personaje. 
La jamona se había fijado ya en el tipo de don 
Prudencio y le había tasado en toda su valía, 
sin equivocarse en una talega. 
—¿Has visto al del palco?—preguntó á su 
compañera, mientras caía el telón al final del 
acto primero. 
—Sx,—respondió la flacucha, como tapán-
dose un bostezo con el abanico. 
—Parece algo <eh?—observó la jamona, imi -
tando el juego de su acompañanta. 
—Me huele á r ico,—murmuró la Celestina... 
(¡Ah, porque la delgaducha se llamaba Celes-
tina; y sino, podía llamárselo.) 
E n esto apareció en el palco de los ministros 
un caballero verdi-negro, mal peinado, y ves-
tido de levita.. 
D. Prudencio se apoyó en la barandilla de su 
platea, empuñó nerviosamente unos gemelos, y 
al través de sus cristales, clavó la mirada en el 
proscenio ministerial. 
—¿No es aquel el presidente?—preguntó afa-
noso el señor de Pacotilla, enfilando otros ante-
ojos. 
— E l mismo, sí, señor; todavía no me ha 
visto, ni sabe que he llegado á Madrid. 
—Está mirando al lado opuesto... 
— Y a llegará á nosotros... ¡caramba! y qué 
cariñosamente ha saludado á aquella señorita de 
la nariz aguileña.. . ¡pues yo la conozco! ¡Ah! 
¡si es la hija del senador Puturrúm! Por cierto 
que está monísima.. . ¡ya lo creo! ¡hija única, y 
siendo tan rico su padre! 
— ¡Ya se acerca con la mirada!—interrumpió 
el señor de Pacotilla/que también había pedido 
unos gemelos para darse un verde de contem-
plación inofensiva. 
—Ahora saluda á las señoras que están en 
este palco de al lado... Mejor será que se quite 
usted los anteojos de la cara, para que el presi-
dente le conozca en seguida... 
Así lo hizo D. Prudencio; y al punto, la mi-
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rada del presidente se detuvo en aquella anchu-
rosa fisonomía, que á la sazón ostentaba la más 
dulce de las sonrisas. 
El diputado sacó todo el brazo derecho, y 
agitó la mano con verdadera efusión... 
E l presidente respondió con la misma viveza, 
se sonrió dos ó tres veces, meneó la cabeza, y 
por último hizo una afectuosa seña de llama-
miento á su correligionario. 
—¡Que vaya V. ! ¡Dice que vaya V.!—ex-
clamó Pacotilla, agregando un saludo al jefe 
del Gobierno. 
. —Vaya V. en seguida,—dijo D. Liborio, em-
pujando á su consocio y protector. 
—Allá voy, hombre, allá voy... ¡pues no se 
da poca prisa! 
Y contestando por otra seña, que al instante 
iba á pasar al entresuelo, levantóse con lenta 
solemnidad, envolvió en una ardiente mirada á 
la jamona de las butacas (que no había perdido 
uno solo de aquellos movimientos), y salió de 
la platea, como saldría un conde feudal por la 
puerta de su castillo, para dar entre sus humil-
des mesnaderos. 
—¿Quién es ese?—preguntaba un dandy de 
cincuenta primaveras, á un periodista que á su 
lado estaba, vecino á la jamona y á Celestina. 
— Cornezuelo, un diputado ministerial. 
—¿Cornezuelo?... No me suena. 
:—Pues suena bastante, sobre todo cuando 
se discuten cosas de hacienda. 
—¡Ah! ees hacendista?... 
—Nó, señor; es hacendado. 
—cY rico él? 
—Así lo cuentan. 
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—¿Buen orador? 
—Habla á la pata la llana y sin mucha retó-
rica; pero siempre dice lo que quiere y lo que 
le conviene al Gobierno. 
—¿Cuál es su profesión? 
—Abogado y ex-contratista. 
—Parece que el presidente le ha llamado á 
su palco; ¿se ha fijado V.? 
—Sí, señor, son muy amigos y cazan juntos. 
—Según eso, ¿es de los íntimos, de los de 
casa? 
—Ya lo creo; mire V. si entre ellos habrá 
confianza, que un día salieron al campo, el pre-
sidente sintió debilidad y se refugiaron en una 
casucha donde no *habia más que una pastora 
con dos ó tres rapaces. 
D. Prudencio, que así se llama el diputado, 
pidió algo de comer, y para arreglarlo más 
pronto, él mismo frió un par de huevos, y pre-
paró una sopa de ajo para calmar el apetito de 
Su Excelencia. Y tanto le gustó aquel refrigerio 
al ilustre mandatario, que á todas horas repite 
por ahí: 
—(<Para guisar cuestiones de Hacienda y dis-
cutir sopas de ajo, no hay otro Cornezuelo en 
este país.» 
La jamona se rió disimuladamente, y el an-
ciano interlocutor soltó una estrepitosa carca-
jada... 
Poco después, el jefe de cocina, digo, de 
gabinete, se levantaba de su asiento; y mucha 
parte del público pudo ver cómo el gran esta-
dista abrazaba á su confidente político y corre-
ligionario cinegético. 
Sentáronse en el fondo del palco entresuelo; 
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pero nuestro héroe se colocó de manera que 
desde allí veía perfectamente á la jamona, cu-
yas miradas se hacían cada vez más expresivas 
y fulminantes. 
Aquellos no eran ojos, eran cartuchos de di-
namita. 
VIII. 
¿Qué hacía entre tanto el animoso Patricio) 
Escribir, devorar café, cigarrillos y tinta; trase-
gar cuartillas; apuntar números; declamar pe-
ríodos; corregir frases que no le salían á su 
gusto; revolver un mundo de papelotes recorta-
dos, y saborear á trechos,' en aquella penosa 
labor, algunas copulas de cognac procedentes 
de una botella que se erguía coquetona y pro-
vocativa cerca del tintero. 
— ¡Esto marcha!—dijo el poeta novel cuando 
el reloj de Gobernación daba dos fuertes cam-
panadas. 
¡Demonio! O yo he oído mal. ó ya son las 
dos de la mañana. 
¿Cómo no vendrán mis paisanotes? 
Pero esta atmósfera es irrespirable; el humo 
de mis cigarrillos me abrasa los pulmones, y el 
tufillo del cognac quiere subírseme á las altu-
ras... ¡Ea! hagamos una paradita, y abramos 
el balcón... Se me figura que da á la calle... 
¡Justo!... ¡Sí... á la calle de Alcalá!... 
¡Hombre, qué noche tan hermosa!., ¡qué cielo 
tan limpio y estrellado!... 
¡La calle de Alcalá! El ideal de los soñadores 
provincianos; ¡la gran arteria de esta Babel que 
se llama Madrid! 
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¡Cuántas veces, velando mis ilusiones en las 
eras de Villalumbroso soñaba yo con verme 
aquí, en esta grandiosa calle, umbral de la 
Puerta del Sol y antesala de mi paraíso!... 
¡Y cuántas veces la he cruzado ya, buscando 
la cara de un amigo que no lo fuese bastante 
para prestarme dos pesetas! 
¡Madrid, Madrid! ¡cómo te gozas en ver su-
frir al que trabaja; y cómo te deleitas en ver 
gozar al que mendiga y al que engaña! 
El poeta sacó una silla al balcón, se sentó, y 
comenzó á navegar por el mar de sus medita-
ciones. 
De pronto, una voz conocida le sacó de aque-
lla postración del alma. 
— ¡Patricio! ¡Hasta luego!—dijo aquella voz. 
Patricio miró á la calle y vio que pasaban 
dos milores abiertos, al trote largo de sus ca-
ballos. 
—¡Don Prudencio!—gritó, levantándose ma-
quinalmente. 
Pero los coches volaban; en el primero, dis-
tinguió claramente al diputado, á quien acom-
pañaban dos señoras (¡ejem!), gruesa la una (la 
que iba á su derecha,) y muy flaca la otra (que 
ocupaba la bigotera del carruaje). 
En el coche que pasó después, iban cuatro 
personas, dos de las cuales también miraron al 
balcón de la fonda, y pronunciaron el nombre 
de Patricio. 
Eran los dos socios del señor de Cornezuelo, 
acompañantes de otras dos... sodas, que reían 
escandalosamente. 
Los coches se detuvieron á la puerta de For-
nos; Patricio dejó entreabiertas las maderas de
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balcón, y tomando luego la húmeda pluma, 
dijo filosóficamente: 
—Están de juerga... ¡bueno! Vamos á re-
dactar el discurso parlamentario para la sesión 
de pasado mañana. 
IX. 
Medio día era por filo, cuando Cornezuelo y 
sus atláteres llegaron al hotel. 
Patricio descansaba, tendido en un sofá, y fué 
necesario despertarle de su profundo sueño. 
E l pobre poeta estaba en aquellos momen-
tos de plácido trasporte, conversando con los 
Moratines y con don Ramón de la Cruz, en un 
gabinete reservado del templo de la Inmortali-
dad, hablando de la calidad de la comedia de 
costumbres y de las condiciones del saínete. 
Los maestros estaban furiosos, indignados, 
de saber que en nuestros días se nombren au-
tores dramáticos, y graciosos y pulidos sainete-
ros, ciertos españoles que entienden su poquito 
de francés y enjaretan comedias y pasillos, sin 
tomarse más trabajo que el de cambiar los nom-
bres á los personajes de allende las aduanas. 
—¡Eh! ¡arriba, joven secretario!—chilló don 
Prudencio, sacudiendo encuerpo de Patricio,— 
cno sabes que son las doce y es hora de al-
morzar? 
— ¡Eh! cqué es eso?... ¡señores!... Vds. me 
perdonarán; he trabajado mucho, y el sueño 
me ha rendido. 
—No te apures... desperézate con un tra-
guito de cognac, y bajemos al comedor. 
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Y bajaron, y almorzaron, cambiando mil cu-
chufletas y picarescas alusiones á la deliciosa 
velada que habían pasado. 
—Veo que han echado Vds. una cana al 
aire,—díjoles Patricio.—Eso me gusta; así he 
estado más sólito, más á mis anchas, y he po-
dido acabar mi tarea. 
—<Pero lo has hecho todo?—preguntó el 
respetable señor de Cornezuelo, que cuando se 
ponía á escribir tardaba cinco horas en llenar 
cada carilla de un pliego de papel de cartas. 
—Todo, sí, señor,—respondió en voz muy 
baja el laborioso Patricio: hasta el proyecto de 
discurso, en líneas generales, por supuesto. 
— ¡Cómo! ¿también el discurso que yo he de 
pronunciar en las Cortes? 
—También eso, sí, señor. 
— ¡Bueno, hombre, bueno!., ahora lo exami-
naremos. 
Don Prudencio miraba á aquel muchacho 
como si se tratara de un fenómeno de la Na-
turaleza... 
¡No sabía que el fenómeno era él, diputado 
sin méritos, prohombre sin servicios, y millo-
nario sin pizca de talento' 
X. 
El éxito fué asombroso. Á medida que el es-
tudiante avanzaba en su lectura, don Liborio 
miraba al señor de Pacotilla y ambos se santi-
guaban... 
¡Qué exposición de ideas! ¡qué cúmulo de 
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razonamientos! ¡qué claridad en los datos! ¡qué 
pureza en el estilo! 
Era aquello una obra maestra, y su autor un 
genio que de regiones inexploradas por la in-
mensa mayoría de los hombres, traía al mundo 
una prodigiosa intuición, y una maravillosa per-
ceptiva. 
tEra ingeniero? Nó; pero sus cálculos, basa-
dos en un breve estudio de las cartas y traza-
dos que apenas había tiempo de examinar, 
acusaban una portentosa profundidad en los 
conocimientos de la ingeniería. 
(Era economista? Tampoco; pero su talento 
penetraba audaz en los problemas económicos 
de aquel vastísimo negocio, y presentaba solu-
ciones tan claras y precisas que parecían evan-
gelios escritos con números. 
<LEra un político experto y consumado ^ 
Muchísimo menos; pero su razón descubría 
mañosamente los puntos vulnerables del plan, y 
su imaginación acudía presurosa á defenderlos 
y borrarlos con seductoras perspectivas. 
Cornezuelo estaba aturdido; sus socios, com-
pletamente fascinados. 
Y lo admirable era que al trabajo intelectual, 
con todas estas perfecciones, había que añadir 
un trabajo material que apenas se concebía: el 
proyecto, que constaba de más de cuarenta 
cuartillas, no estaba en confusos borradores... 
sino en limpio, corregido, revisado, y en dis-
posición de pasar á la mesa de un negociado, ó 
á las cajas de una imprenta. 
¡Y qué letra la de Patricio! 
Cuando escribía originales, la pluma volaba 
entre sus dedos, trazando vertiginosos caracte-
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res tan ligados, y renglones tan derechos, que 
admiraban por su claridad y limpieza. 
Pero cuando copiábalo que había compuesto, 
la letra resuhaba tan gallarda, tan redonda, tan 
castiza, que recordaba las mejores planas del 
famoso Iturzaeta. 
En fin, que nada se podía pedir; que aquello 
era un milagro, un alarde inverosímil de en-
tendimiento, fantasía, corrección y laborio-
sidad... 
Don Prudencio llamó aparte á sus socios, y 
les dijo, mientras Patricio bajaba á buscar en 
un estanco algunos pliegos de papel sellado; 
pretexto que se buscó para alejarle durante unos 
minutos: 
—¿Qué les parece á ustedes el chipilin de 
Villalumbroso? 
— ¡Admirable!.. 
' —¡¡Colosal '! 
—Creo, señores, que debemos gratificarle 
con alguna largueza, porque el trabajo que ha 
hecho es de primer orden. 
— Sí, señor, s í . . . hay que ser espléndidos 
con él,—añadió el señor de Pacotilla. 
—íY cuánto opinan ustedes que debemos 
darle... por ahora, se entiende) 
— L o que V . disponga... 
— L o que V . determine... 
— Nó, nó, caballeros... cuanto más amigos, 
más claros; en cuestión de monises es indispen-
sable el acuerdo del triunvirato... quiero decir, 
del Comité Ejecutivo. 
— L o que V . haga estará bien hecho. 
—Aprobamos y suscribimos de antemano. 
—Entonces... yo resolveré, y gracias por la 
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confianza que en mí deposita el Gomité. Me por-
taré como quien soy, y nos conduciremos... 
como lo que somos. 
XI. 
Patricio leyó á su Mecenas lo que él llamaba 
lineas generales del discurso parlamentario, en 
defensa del proyecto, trabajo que había acome-
tido para evitarle preocupaciones. Don Pruden-
cio dijo que lo aceptaba, en principio; que toma-
ría de aquellas cuartillas... algunas ideas; pero 
que luego, él improvisaría á su antojo, porque 
cuando empezaba á hablar en el Congreso, no 
sabía qué rumbos seguiría en el trascurso de 
sus oraciones... ¡Era tan vehemente, tan im-
petuoso... se calentaba con tanta facilidad, que 
los taquígrafos le temían más que á don Pedro 
Mata, que era un raudal de palabras, incesante 
y atropellado como el chorro de una fuente! 
Y terminada la conferencia, en su parte polí-
tica, el poderoso Cornezuelo dijo: 
—Voy á darte los encarguillos de tu familia... 
y á pagarte los trabajillos de esta noche. Y en 
esto sí que vas á serme franco; quiero que me 
digas cuánto hemos de abonarte, nó como re-
muneración, nó como importe, sino como un 
obsequio, como una gratificación, que siempre 
será menor cantidad de la que te mereces... 
Pero hijo, ya sabes lo que son los negocios de 
esta clase, en que hay intereses de muchos... 




Patricio se encogió de hombros, y contestó 
con la más pura y acrisolada buena fe: 
—cY á mí qué me habla V. de dinero) 
Esos trabajillos nada valen, nada suponen: 
lo que yo quiero es el aprecio, la amistad de V . 
y puedo jurarle sin mentir, que mientras he 
estado emborronando esas cuartillas, maldito si 
me ha pasado por la imaginación la idea de 
pago, ni de cobro, ni de gratificación, ni de 
cosa parecida. 
Con que, no diga V. vulgaridades, señor don 
Prudencio; déme V . para comprar unas cajeti-
llas de cigarros, y san se acabó! 
Cornezuelo sonrió majestuosamente; sacó 
una cartera de piel de Rusia, y de entre sus 
pliegues tomó un papelito que entregó al poeta. 
—Toma para cigarrillos... y para puros, que 
fumarás á mi salud. 
Patricio se guardó sin ceremonia alguna el 
billete de Banco; y cuando, media hora después, 
salía para su casita de huéspedes, llevando los 
queridos encargos de su madre y de su her-
mana, ocurriósele reponer las provisiones de 
boquilla, como él llamaba al tabaco... y dio á 
cambiar el billete de don Prudencio. 
Hasta aquel momento no había visto que era 
de á ¡veinticinco pesetas!., ¡ósi Vdes. quieren, 
de á cien realazos de vellón! 
E l Comité Ejecutivo se había portado como 
quien era. 
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XII. 
Cornezuelo habló en las Cortes, el día desig-
nado para la discusión del proyecto de ley, que 
en globo conocemos. 
Un periódico de la noche, haciendo en su 
crónica parlamentaria la crítica del discurso, de-
cía lo siguiente: 
<(E1 diputado castellano nos ha parecido un 
monstruo de contradicciones, juzgándole por su 
discurso de esta tarde. 
»Una parte de él, la primera mitad, fué reci-
tada por el orador como si la supiese de memo-
ria; y no sólo se le podía escuchar con gusto, 
sino con verdadera admiración, por la brillantez 
de las frases, la solidez de los argumentos, y la 
claridad expositiva de los datos que de vez en 
cuando consultaba en unas cuartillas que á la 
mano llevaba. 
»Hasta entonces la Cámara escuchó con agra-
dable sorpresa al diputado leonés, célebre en 
nuestro Congreso por las incongruencias de su 
estilo oratorio, y por la sal gruesa de cocina 
que acostumbra derramar cada vez que pide la 
palabra. 
—»¡Este no es el Cornezuelo de otras legis-
laturas! ¡Nos le han cambiado!—murmuraban 
diputados y periodistas, aplaudiendo frenética-
mente, y celebrando la increíble metamorfosis 
que la pródiga naturaleza parecía haber operado 
en don Prudencio. 
»Pero ¡ay!—añadía el cronista, por debajo 
.de tres líneas de maliciosos puntos suspensivos, 
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— ¡ay! que el desencanto sucedió en breve á la 
ilusión y la pesadumbre á la alegría. 
»E1 señor de Cornezuelo, no bien hubo ter-
minado la consulta de los datos numéricos que 
llevaba á la mano; cuando la Cámara pensaba 
que el orador había dicho todo lo que tenía que 
decir; cuando amigos y adversarios se dispo-
nían á colmarle de aplausos, y á abrazarle, y á 
darle mil y mil enhorabuenas, continuó íy para 
qué? para repetir á su manera, con su estilo de 
siempre, lo que en florido lenguaje había dicho 
y exornado con las galas seductoras de una elo-
cuencia fresquísima, brillante,... hasta conmo-
vedora. 
»Desde que don Prudencio se quedó solo, 
sin el Espíritu-Santo que indudablemente le 
había dictado la parte primera de su discurso, 
aquello fué una no interrumpida serie de carca-
jadas, pateos y bufidos, lo mismo en los esca-
ños de los diputados que en las tribunas. 
»E1 fiasco fué mayúsculo, horrible, escanda-
loso... de esos que apabullan para in oeternum 
á un diputado, cuando este no es archiministe-
rial, íntimo amigo del jefe del Gobierno, y 
hombre de peso... metálico, y de negocios que 
producen buena pacotilla. 
»A primera hora de la sesión, todos creía-
mos que el señor de Cornezuelo se nos revelaba 
como un orador de talento; pero enseguida se 
nos rebeló contra el sentido común, contra la 
gramática y contra la seriedad del Parlamento, 
donde no es decoroso que trabajen artistas que 
hacen falta en otros hemiciclos.» 
E l Comité Ejecutivo del Canal de irrigación y 
del ferrocarril del Nóf-íibrtjfcsle, íiíyó ésta filí-
1 4 8 BENGALAS 
pica cruel; y arrojando desdeñosamente el pe-
riódico que la publicaba, convino en que la pi-
cara prensa de oposición no podía tratar con 
benevolencia á una de las primeras figuras de 
la mayoría, cuya candidatura había sonado re-
petidas veces para altísimos puestos. 
Además, todos estos criticastros rabiosos no 
buscan más que dinero; hay que saber leer en-
tre renglones ¡caballeros! 
En cambio, la prensa ministerial aplaudía 
unánime: el señor de Cornezuelo había pronun-
ciado un soberbio discurso, cuya parte primera 
reproducían todos los órganos oficiosos, con 
esta coletilla almibarada: 
( (Después de la parte doctrinal y técnica del 
discurso, nuestro distinguido correligionario 
mantuvo en constante risa á la Cámara, que no 
se cansaba de celebrar su ingenio y sus delicio-
sas oportunidades.» 
El lector habrá comprendido sin esfuerzos de 
malicia, que la primera parte del discurso pro-
nunciado por don Prudencio, era... aquel con-
junto de lineas generales que le había preparado 
el hijo del médico de Villalumbroso. 
La parte segunda fué suya, original, perpe-
trada por él, por él sólito y sin ayuda de vecino. 
XIII. 
Esta línea de puntos, vale por seis años. 
El Canal de irrigación de la región leonesa 
no existe, pero pudiera y debiera existir. 
El Comité Ejecutivo ha cobrado todas las 
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subvenciones oficiales... Lo que no ha hecho es 
comenzar la obra. 
cY para qué, si en su consejo de Administra-
ción figuran más de veinte personajes de cam-
panillas, y el expediente relativo á su construc-
ción duerme el sueño de los justos? 
Don Prudencio es ministro de la Corona. E l 
Presidente de la color verdi-negra se le ha en-
contrado, cuando buscaba un candidato para 
cierta cartera que seis amigos ambiciosos se 
disputaban cariñosamente. 
La noche en que la crisis le abrumaba, las 
botinas no le dejaban dar un paso; acababa de 
estrenarlas y le apretaban los juanetes, hasta el 
extremo de hacerle ver las estrellas. 
— ¡No puedo andar!—dijo al entrar en su casa. 
Y se metió en la alcoba para descalzarse... 
En aquel crítico momento, su ayuda de cá-
mara no estaba á punto de servirle; pero un 
amigo íntimo, leal, probado y afectuoso, entró 
con él en el dormitorio, y arrodillándose delante 
del catre, dijo: 
—Estire V. las piernas... que yo le quitaré 
las botinas. 
E l Presidente estaba si se desmaya ó nó. 
Su correligionario le libró de aquella tortura, 
y fué tal el consuelo, fué tan intenso y plácido 
el desahogo, que el jefe no supo cómo agrade-
cer aquel servicio extraordinario. 
Fijóse en el amigo que á sus pies estaba, y 
le dijo: 
—Don Prudencio ¿quiere V . ser ministro de 
Ultramar? 
—Yo seré lo que V. quiera, lo que V. me 
mande. 
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—Pues cosa hecha: mañana á las dos, á ju-
rar en Palacio. 
Y se acostó, rascándose los juanetes, que ya 
no le dolían, y olvidando la crisis ministerial 
que ya no le preocupaba. 
XIV. , 
Patricio escribía artículos para los periódicos: 
los administradores le pagaban en sellos de co-
rreos (cuando algo le pagaban), y el pobre chico 
tenía que cambiarlos en un estanco, abonando 
el descuento correspondiente y comprando allí 
sus provisiones. 4 
También escribía comedias y zarzuelas, que 
al público le gustaban, pero que sus amigos se 
encargaban de sisear y patear y bastonear en los 
estrenos. 
Compuso dos novelas que se publicaron por 
entregas, pero el editor riñó con él porque se 
empeñaba en que todos los personajes habían 
de morir en el patíbulo ó envenenados, y el po-
bre autor no quiso derramar tanta sangre ino-
cente. 
Por último, escribió un tomo de poesías y se 
atrevió á costearse la edición, gracias á los rega-
lillos que su honrada familia le enviaba desde 
Villalumbroso... 
Tiró mil ejemplares, y tuvo que regalar dos-
cientos de ellos á los periodistas, que no qui-
sieron ocuparse del libro porque por aquellos 
días había ocurrido una sublevación militar, y 
no era posible distraer de tamaño aconteci-
miento la atención de los lectores. 
Además, todos los amigos particulares le pe-
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dian su librito... de momio, se entiende: por 
aquello de que los amigos de los escritores son 
los primeros que han de leer sus obras, sin 
comprarlas; y por lo mismo que todo español 
que saluda un par de veces á cualquier empre-
sario de teatros, ya se cree con derecho á un 
palco para la familia, y dos butaquitas diarias 
para los chicos. 
Total; que vendió en buena cuenta, veinti-
cinco ejemplares del tomo, y perdió más de 
cincuenta duros en la empresa. 
En esta crisis de su bolsillo y de su ánimo, 
leyó la fausta noticia de que D. Prudencio era 
ministro, y estuvo si baila ó no baila en cele-
bración del suceso. 
—Ahora mismo corro á verle, á abrazarle, á 
comérmelo... De seguro que me da una creden-
cial antes que los buenos días. 
¡Patrona, patronal Camisa limpia, puños 
nuevos, cuello bien planchado, y no me esperen 
ustedes á comer. ' 
Dijo Patricio, loquito de entusiasmo. 
Se emperifolló de pies á cabeza, compró en 
el estanco dos brevas extraordinarias; y en alas 
délas más doradas ilusiones, se encaminó al 
antiguo Palacio de la Audiencia, donde ahora 
se dice que funciona el Ministerio de Ultramar. 
XV. 
—Pase V. al Jefe esta tarjeta... soy un ín-
timo amigo suyo. 
El portero mayor, envuelto en su levita llena 
de galones dorados, miró con extrañeza al visi-
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tante, y por toda respuesta le enderezó esta 
preguntilla: 
—¿Es usía diputado ó senador? 
—Ni senador, ni diputado, ni usía; soy pe-
riodista, soy un usted, pero amigo íntimo del 
Jefe. 
—Pues no puedo pasarla: el Sr. ministro 
está encerrado. 
—Encerrado... ¿con quién? 
—Con una comisión de la deuda de Cuba. 
Además, es día de correo para las Antillas y no 
podrá recibir... hay orden terminante. 
—No importa lo del correo; á mí me recibirá 
en cuanto sepa, qae estoy aquí. 
Y lo dijo con tal aplomo y seguridad, que el 
portero mayor cerró los ojos, sacó todo lo que 
pudo el labio inferior, y encogiéndose de hom-
bros, como quien se arriesga á hacer una 
prueba difícil, murmuró: 
—En fin... pasaré la tarjeta, si es V. tan ín-
timo de Su Excelencia! 
—Puede V. hacerlo,—contestó Patricio, son-
riendo como un ángel á quien esperase San Pe-
dro á las puertas de la Gloria.—Soy como de 
su familia, más que un pariente... un hijo adop-
tivo... pase V . , bajo mi responsabilidad. 
—Ahora verás,—añadió por lo bajo, sentán-
dose en la antesala,—ahora verás cómo cam-
bias de parecer, mameluco servilón. 
¡Valiente recipe va á echarte el ministro, en 
cuanto columbre que me has hecho esperar! 
¡Y menudo abrazo el que voy á darle! 
¡Ya era hora, ya, de que subiésemos al 
poder! 
Desde aquella noche en que confeccioné los 
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trabájalos del ferrocarril, la Memoria del Ca-
nal y el discursito parlamentario, me he pasado 
seis añazos llevándole su correspondencia par-
ticular, planeándole sus discursos, corrigiéndole 
las pruebas para el diario de Sesiones... en fin, 
haciéndoselo todo... 
Pero lo que me extraña es que no me haya 
avisado por el correo interior, por un mensaje 
verbal, de cualquier modo que fuese... 
¡Bah! no habrá tenido tiempo: la noticia le 
habrá cogido tan de sopetón como á mí, como 
á todo el mundo... 
¡Nó, y la verdad es que el salto ha sido de 
los buenos..! ¡carambita si ha sido! 
Las gentes andan por ahí preguntándose, 
entre chirigotas: 
—íQuién es Cornezuelo? cDe dónde ha salido 
Cornezuelo? 
Como cuando se pusieron carteles por lo del 
nombramiento de Pedregal, que, justicia ante 
todo, valía entonces mucho más, como hombre 
político, que mi entrañable D. Prudencio. 
Pero ya tarda en volver este diablo de portero 
mayor. 
cLe habrá dado la tarjeta? 
cLa habrá leído? 
Porque lo que es, si la lee, capaz es de salir, 
pegando un puntapié á esa mampara, y de tirar 
por los balcones á todos los dependientes de la 
casa. ¡Ah! ya se abre la puertecilla... ya viene 
el de la levita con galones... iPuf! ¡y qué cara 
de vinagre la que trae! ¿No lo dije? ¡valiente 
sermón se ha ganado!... 
— E l señor Ministro acaba de reprenderme... 
—Lo suponía; siga V. 
154 BENGALAS 
— Y me ha dicho con la mayor sequedad que 
me dejará cesante... 
—¡Ah! nó, eso corre de mi cuenta... siga 
usted. 
—Que me dejará cesante ó suspenso de em-
pleo y sueldo por espacio de un mes... 
—Ya vendré yo con la rebaja... continúe V. 
—Que me castigará severamente, si otra vez 
vuelvo á interrumpirle con tarjetas de particula-
res, cuando se encuentra tan ocupado como 
ahora. 
—¿Qué? ¿Eso le ha dicho á V.? 
—¡Como V. lo oye: y cuidado si tiene ge-
niazo el ministro nuevo! 
—Pero... no es posible, no es verosímil, no 
me cabe en la cabeza. ¿El ministro ha leído mi 
nombre y mis apellidos? 
—Sí, señor, los ha leído... 
—Entonces no puede ser que haya contes-
tado en esa forma tan desabrida. 
No se habrá fijado... nó, no quiero creerlo... 
—*Sí que se ha fijado, sí,—añadió el portero 
mayor, que de alguna manera quería vengarse 
de la peligrosa plancha que acababa de hacer, 
por culpa de nuestro amigo.—¿Quiere V. una 
prueba de que se ha fijado? 
—Sí, señor, la quiero y la necesito. 
—Pues bien; ¿por dónde había yo de saber 
que V. es hijo del médico de Villalumbroso? 
— ¡Ah! ¿lo ha dicho él? 
-=-El mismito, sí, señor. Volviéndose al Sub-
secretario que á su lado estaba, gritó como un 
energúmeno: 
( (¿Lo ve V.? ¡Si aquí no se puede ser de 
ninguna parte...! Ahora se me presenta este 
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chiquillo, que sin duda querrá también un des-
tino.., cY qué méritos alega, qué circunstancias 
reúne? Pues nada, que es el hijo del médico de 
un pueblo de mi distrito... de Villalumbroso! 
¿Le parece á V.?» 
Y encarándose luego conmigo, me arengó en 
esta forma: 
—((Respete V. mis órdenes, si no quiere verse 
cesante, ó por lo menos, suspenso durante un 
mes... No recibo tarjetas de particulares: el que 
no sea senador, diputado ó personaje político... 
á la calle, á la calle, á la calle!! Retírese V. y 
cuidado con otra!» 
Patricio sintió que se le barría la vista, y cayó 
á plomo sobre una butaca. 
XVI. 
Era Patricio tan optimista y tan bisoño en 
las batallas de la vida, que no se conformó con 
el testimonio del portero mayor, ni quiso dar 
entero crédito á las apariencias. 
—Le escribiré, le escribiré esta misma no-
che...—pensó,—ó iré á su domicilio, donde to-
davía guardo algunos papeles que me pertene-
cen; entre ellos el primer canto de mi poema 
titulado Catón de Utica, precisamente dedicado 
á Cornezuelo. 
Este fantoche me engaña; por fuerza ha oído 
mal. 
Buenas tardes... y hasta la vista. 
Y volviendo la espalda al portero mayor, sa-
lió del ministerio y se dio á pasear sus revuel-
tas cavilaciones. 
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Entró en la calle de Alcalá, dobló por el pa-
seo de Recoletos, y llegó hasta el obelisco de la 
Castellana. 
Iba á cruzar de un lado á otro el aristocrático 
paseo, cuando una voz cocheril le previno con-
tra un atropello. 
— ¡Eh, eh!... cesta V. ciego ó tonto?—pre-
guntó el auriga desde el pescante de una carre-
tela. 
Patricio saltó delante del tronco que arras-
traba el vehículo, y entonces se fijó en que el 
cochero y el lacayo, que á su izquierda reía 
como un imbécil, ostentaban en sus sombreros 
anchos galones de oro, y sobre ellos la cucarda 
nacional. 
Miró á la caja del landeau, que iba abierto, y 
en sus asientos vio á D. Prudencio, al señor de 
Pacotilla, y á otro señorón cuyo rostro le resul-
taba conocido por las caricaturas de los perió-
dicos semanales. 
Patricio saludó con toda la fuerza de su ca-
riño; agitó las manos, se quitó luego el som-
brero, sonrió efusivamente, y murmuró: 
—Ahora manda parar el coche, como si lo 
viera. 
Pero también se equivocó en este pequeño 
detalle. 
El carruaje siguió al trote de sus caballos. 
—¿No me habrán conocido?—añadió el poeta 
castellano, parándose en medio del paseo.— 
Porque la verdad es que el saludo ha sido tan 
frío, y D. Prudencio se ha dado tal prisa á des-
viar de mí la mirada... ¡Patricio, ten calma!... 
no te alucines... no lo veas todo negro, ni de 
color de rosa... ¡Observa... observa y fíjate bien! 
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La dignidad, ahogada hasta aquel momento 
por la credulidad 'bondadosa de aquel hombre 
con alma de niño, asomó con todo su empuje, 
se reveló en toda su soberbia. 
— E l coche dará más vueltas... pasará otra 
vez... ¡es natural! El nuevo ministro quiere ex-
hibirse en toda su inopinada grandeza. ¡Ah! 
Pues le seguiré, le espiaré, me colocaré junto á 
él, llamaré á D. Prudencio por su nombre, y 
veremos lo que hace. 
XVII. 
No se había equivocado en esto: el coche de 
Su Excelencia viró en redondo (perdonen los se-
ñores marinos); y á los pocos minutos pasó 
cerca del obelisco. 
Patricio esperó á pié firme, y se puso á tan 
breve distancia, que casi tocaron en sus pier-
nas las ruedas del landeau. 
• —(Buenas tardes, amigo D. Prudencio! — 
dijo, descubriéndose con refinada cortesía, y 
delicada seriedad. 
—¿Quién es?... ¡Ah!... ¡adiós!...—contestó 
el ministro.—Y sonriendo fríamente, volvióse 
hacia el señorón de quien antes hemos hablado, 
y ya no se ocupó más de su paisanito. 
Cuanto al señor de Pacotilla, había dado la 
casualidad de que las dos veces, al pasar cerca 
de Patricio, el hombre estuviera mirando hacia 
otra parte, como haciéndose el distraído. 
—Esto es hecho,—murmuró entre rugidos 
aquel infeliz, tan bueno y tan confiado.—¡Qué 
vergüenza, Dios mío, qué vergüenza! -> . 
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Y se tapó la cara con ambas manos. 
Cuando las retiró estaban mojadas; el llanto, 
un llanto de noble indignación, de cólera su-
blime, había brotado de sus ojos. 
Y queriendo estar solo, encerrado en el mo-
desto gabinete de su casa de huéspedes, apretó 
el paso, conteniendo aquellas lágrimas que le 
amargaban y que le ardían en el corazón. 
Pero estaba de Dios que aquella tarde, como 
anunciara proféticamente al salir, no había de 
ir á su casita de huéspedes; que en aquellas ho-
ras de prueba, que en aquel día de tremendas 
decepciones, había de sufrir nuevas contrarie-
dades... 
Y las sufrió; porque al llegar á la Cibeles, 
vio nuevamente el carruaje del ministro, que ya 
se retiraba del paseo; y acercándose á él cuanto 
pudo, y alzando la voz hasta dominar el baru-
llo que por allí reinaba, gritó nerviosamente: 
—¡¡Agur... canalla!! 
E l ministro se incorporó en su asiento, y 
miró á Patricio con indescriptible furia. 
El señor de Pacotilla se puso también de pié 
y dijo con brío: 
—¿Con quién habla V . , jovenr... 
—Con ese, con ese que va ahí; con ese á 
quien acaban de improvisar ministro... Y repito 
la palabra que antes pronuncié: ¡¡Canalla!! él 
lo es, y V. también: ¡los dos son ustedes unos 
miserables! 
Habíase formado un grupo tan numeroso 
como compacto al rededor del coche y de Pa-
tricio. La gente era ya gentío... 
No se sabe cómo suceden estas cosas en Ma-
drid, pero la Verdad es que en trances análogos 
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á este, parece que los curiosos brotaran de en-
tre las junturas de los adoquines. 
E l señorón político á quien Cornezuelo daba 
el asiento de preferencia, llamó á una pareja 
de la guardia civil que á pocos pasos vigilaba 
para mantener el orden en el paseo. 
Habló unas cuantas palabras con los guardias; 
estos se apearon rápidamente de sus cabalga-
duras, y detuvieron .á Patricio. 
E l grupo era ya una multitud; el coche minis-
terial volvió á ponerse en marcha, y nuestro 
amigo dijo serenamente á sus aprehensores: 
—Vamos adonde Vdes. quieran: yo soy, yo, 
quien ha llamado por sus nombres á esos per-
sonajes. 
Solamente les advierto que no estoy loco, 
que no necesito que me sujeten, y que iré tran-
quilamente á la prevención, ó adonde ustedes 
quieran conducirme. 
Los curiosos celebraron la sangre fría del 
joven; y al disolverse el apretado grupo, el que 
más y el que menos, decía: 
—No, pues el mocito tiene agallas. Cuando 
así ha procedido, sus motivos tendrá... 
—Ya lo dirán los periódicos de esta noche... 
—Pues tendrán que leer. 
—¡Canallas! ¡miserables! ¡y qué clarito lo ha 
dicho! ¡No habla en francés, nó! ¡Caracoles! 
—Será algún cesante desairado: ¡el hambre 
es tan insolente! 
—¡Bah, bah! ya lo sabremos todo por los 
papeles. 
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XVIII. 
«Esta tarde ha sido objeto de un brutal, in-
calificable atentado, cierto importantísimo hom-
bre político que acababa de tomar posesión de 
un altísimo puesto. 
«Paseaba por la Castellana, en compañía de 
otro ilustre hombre público y de un amigo ín-
timo y también alto empleado, cuando un joven, 
decentemente vestido, se aproximó al carruaje, 
y dirigió insultantes apostrofes á los personajes 
aludidos. 
»La pareja de la guardia civil que vigilaba 
cerca de la Cibeles detuvo al injuriante y pro-
vocativo joven, conduciéndole al juzgado de 
guardia: de este, pasó inmediatamente á la Cár-
cel-Modelo, donde se encuentra incomunicado. 
»Con el respeto que nos inspira la sumaria 
que se instruye, diremos que el provocador es 
un conocido publicista, de ideas muy exaltadas 
y razón no muy segura, cuyo nombre y apellido 
corresponden á las iniciales P. C. 
»Parece ser,—por datos que consideramos 
fidedignos,—que el referido joven venia impor-
tunando al respetable hombre político á quien 
ha insultado de manera brutal; que constante-
mente solicitaba de su largueza y generosidad, 
favores que nunca llenaban la medida de sus 
exigencias, y que esta misma tarde estuvo en el 
centro político de que aquel es jefe, atrepe-
llando á los porteros y obligándoles con teme-
rarias amenazas á que pasaran su tarjeta. 
«También hay quien asegura que el señor 
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P, C. se ha afiliado recientemente á un partido 
de los llamados de acción, y que figura entre 
los agitadores que á toda costa y por todos los 
medios imaginables, aspiran á perturbar el or-
den y á derrocar las instituciones. 
»De todos modos y sea esto como sea, el ac-
cidente de esta tarde ha servido para demostrar 
al eminente político agraviado, las simpatías de 
que merecidamente goza entre amigos y adver-
sarios, puesto que á la hora de haber ocurrido 
tan deplorable escena, su casa y las oficinas de 
su Ministerio, estaban llenas de visitas, y ates-
ta tadas de tarjetas y Besa las manos. 
»En un importante círculo de recreo, se 
pensó desde luego en nombrar una comisión 
que fuese á darle sus parabienes, como lo hizo 
sin demora; y alguien apuntó la idea de obse-
quiarle esta misma noche con una serenata: 
pero de esto último se ha desistido, á instan-
cias de nuestro respetabilísimo amigo, á quien 
también enviamos la más cumplida enhora-
buena.» 
((E1 celoso juez de guardia ha ordenado que 
se hiciera un registro de papeles en el domicilio 
del joven don P. C. autor del brutal atropello á 
que en otro suelto nos referimos. 
«Verificado con la mayor escrupulosidad, pa-
rece que se han encontrado borradores de co-
municaciones con los jefes más significados en la 
demagogia, una lista que compromete á muchas 
personas, discursos revolucionarios en cuarti-
zas, y los comienzos de una obra de propa-
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ganda socialista, en verso libre, y cuyo título nos 
dicen que es Catón de Utica.» 
«Tendremos á nuestros lectores al corriente 
de los detalles de este proceso, que promete ser 
ruidoso.» 
He aquí los dos sueltos que primeramente se 
publicaron en Madrid. 
No hay para que decir qué periódico los dio 
á luz, porque el título se le ha de ocurrir en el 
instante al lector menos avisado. 
Entre tanto, en los cafés, en los centros po-
líticos y de reunión, en los circos y teatros, en 
los restaurants y en las tabernas de la coronada 
villa, no se hablaba de otra cosa que del bár-
baro atentado de la Castellana. 
Más de cincuenta mil personas eran á decir: 
—Yo lo he presenciado... dio la casualidad 
de que el joven ese estaba pegadito á mí 
cuando pasaba el coche con los ministros. 
En un café se celebraba el diálogo siguiente: 
—cPero se sabe si llevaba armas) 
—Yo juraría que le vi en la mano derecha un 
rewólver; peí o los guardias civiles anduvieron 
listos y debieron quitárselo... 
—¡Quiá! lo tiraría entre los árboles... 
—También me he figurado yo eso mismo. 
—Vi qué señas tiene el agresor? 
—Pues yo le diré á V . . . es pequeñuelo, re-
gordete, de color encendido... 
—Nó, hombre, nó: si me ha dicho un íntimo 
amigo suyo, que es alto, muy flaco y más ama-
rillo que la cera... 
—Está V . en un error; que le he visto como 
le estoy viendo á V. 
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Llega un nuevo interlocutor: 
—¿De qué se habla? ¿De lo de Patricio Cas-
tellano? 
—¿Se llama Patricio Castellano?.. ¿Le co-
noce V.? ¿V. le trata? 
—¡Sí hemos sido condiscípulos! 
— A ver, á ver... este lo sabe todo. Siéntese 
V hacerle sitio! 
—Pase V. por aquí... ¡mozo, café! 
—Ante todo, caballeros, buenas noches... 
Pues sí... Patricio es un loco de atar, poeta 
muy soñador, hombre atrabiliario... Tiene ta-
lento, eso nadie se lo niega; pero es un carác-
ter imposible... A ese ministro, que es paisano 
suyo, le tenía doblado en fuerza de sablazos... 
El otro día me lo encontré yo en la Puerta del 
Sol... 
—¿Al ministro? 
—Nó, hombre, nó, á Patricio; y después de 
contarme el plan de una novela, y el argumento 
de una comedia de magia, me dijo:—<(Por su-
»puesto que si Cornezuelo llega á ministro, 
«como algunos periódicos anuncian, ¿para qué 
«quiero yo mejor temporada? Figúrate que ese 
«hombre es para mí un Mecenas, 'un segundo 
«padre... Me encargaría de su gabinete particu-
«lar, esto es indudable.» Yo le dejé con sus 
ilusiones, y nada he vuelto á saber de él hasta 
que he leído lo del jaleo de la Castellana... 
XIX. 
Patricio pasó muy mala noche, en su celda 
de la Moncloa. 
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No pudo pegar los ojos; pero este insomnio 
no lo producía el miedo á los resultados de la 
causa, sino la rabia, el peso del disgusto, la 
amargura de la decepción sufrida. 
Cuando el juez de guardia le preguntó con 
afable tono, porqué había cometido-aquella es-
téril necedad, contestó Patricio buenamente: 
—Porque esos hombres son ingratos... y los 
ingratos para mí dejan de ser hombres. 
Entonces, al amparo de la benevolencia de 
aquel bondadoso magistrado, relató minuciosa-
mente, ante el escribano que acababa de exten-
der su primera declaración, los orígenes de su 
amistad con el ministro, los servicios que ie 
había prestado en seis años y medio de perso-
nal é íntima adhesión; no olvidó un rasgo, ni 
una fecha, ni un detalle. Y tan honrada since-
ridad se descubrió en su relato, tal convicción 
y tanto crédito inspiraban su sano lenguaje y 
discretos raciocinios, que el juez y el actuario 
cambiaron, al quedar solos en el despacho, es-
tas frases, que para el lector han de ser conso-
ladoras: 
Juez. — ¡Pobre joven! A la legua se ve que es 
un hombre'de bien y un cumplido caballero. 
Escribano.—Lo que es á mí me ha conven-
cido, y poco he de poder ó... 
Juez.—¡Chist! Se obra pero se calla, amigo 
mío. 
Escribano.—Tiene V. mucha razón. 
Juez.—Por ahora que pase á la cárcel. Acaba 
de llamarme por teléfono el ministro de Gracia 
y Justicia, y supongo que será para esto. Hasta 
luego. 
Escribano.— Vaya V. con Dios... 
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Y apenas quedó solo el escribano, llamó á 
un alguacil déla ronda judicial, y díjole con la 
mayor reserva: 
—Ese joven va á la cárcel; pero á celda de 
pago cesta V.? 
— Sí, señor. 
—Aquí tiene V. el dinero que se necesita... 
¡y mucho ojo, y silencio! 
—cHay que apretar un poco? 
—Hay que tratarle como si fuese hermano 
mío. 
—¡Ah!... entonces, comprendido: puede V. 
quedar descuidado. 
XX. 
Como se ve, hay en Madrid curiales muy 
buenos, dotados de excelente corazón, alma 
grande y hermosos sentimientos. 
Haylos también que en vez de hombres de 
ley, son perros de presa; pero estos quizás no 
llegan á cuatro. Yo conozco uno que, él solo, 
vale por tres. 
Y .si alguien puede hablar de los curiales 
madrileños, para hacerles buena y cabal justicia, 
para desvanecer esa atmósfera que la ignoran-
cia y la rutina les han creado, como á las sue-
gras (que por fuerza han de ser arpías), y á los 
caseros (que por naturaleza han de ser egoístas 
y crueles); si alguien puede y debe volverse 
contra estos cargos somos nosotros los perio-
distas de batalla, los que hemos sido procesa-
dos sinnúmero de veces. 
iQué hombre político desde Olózaga hasta 
166 BENGALAS 
Andrés Solís, desde Calvo Asensio á Luís Blanc, 
no ha merecido algún favor, no debe en con-
ciencia algún señalado servicio á los curiales 
de Madrid) 
¡Pues si ellos hicieran siempre lo que el P O -
DER les indica, ó lo que la L E Y les prescribe 
secamente y sin distingos» cuántos que han 
sido ministros, subsecretarios y directores, es-
tarían hoy en un penal ó en el destierro! 
El autor de estas BENGALAS, que ha sido 
cuarenta y ocho veces procesado por delitos de 
imprenta, anhelaba que llegase propicia oca-
sión para hacer justicia á los tribunales de Ma-
drid. 
Llegada que ha sido, ha procurado aprove-
charla, y esto le satisface y le tranquiliza. Los 
lectores perdonarán la digresión, en gracia al 
motivo. 
XXI. 
La causa duró poco más de seis meses; pasó 
con ella lo que con muchas máquinas, que se 
paran por falta de presión; porque al medio año, 
Cornezuelo no era ya ministro, aunque le que-
daba el sabroso colgajito de los treinta mil 
reales de la cesantía. 
Patricio fué condenado á un año de destie-
rro, en un punto que distase más de cincuenta 
kilómetros de Madrid; con que escogió su pue-
blo de Villalumbroso y allá se fué, á recibir los 
calientes besos de su madraza, que estaba me-
dio muerta de congoja, de su hermana, que ha-
bía llorado como una Magdalena, y del buen 
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médico del lugar, que vino dos veces á Madrid 
durante la sustanciación de la causa. 
E l juez y el escribano fueron sus mejores 
amigos. 
En la vista en juicio oral, después que hubo 
perorado el defensor,-*—que lo era uno de ofi-
cio,—habló el procesado; y los señores de la 
Sala no se durmieron, como algunas veces acos-
tumbran; antes bien, abrieron tamaños ojazos, 
y cambiaron entre sí estos dialoguillos en voz 
baja: 
— ¡Demonio! Pues si es un orador brillantí-
simo, i\e gusta á V . , compañero) 
—¡Muchísimo! Si este chico fuese abogado, 
se haría millonario. 
—¡No le corte V. la palabra, señor Presi-
dente!.. 
E l auditorio, que era muy numeroso, porque 
había acudido casi toda la gente que formara 
el grupo de la Cibeles, aplaudió estrepitosa-
mente las dos ó tres veces que el señor Pre-
sidente retiró la mano de la campanilla... 
XXII. 
Y bien cqué es de Patricio Castellano? 
Pues por ahí anda, escribiendo mucho contra 
esos figurones que explotan la credulidad y las 
inercias de la opinión pública en España, im-
provisándose reputaciones y arrebatando pre-
bendas. 
Todos los hombres políticos le conocen, y 
muchos le temen. 
Ninguno de ellos os negará que Patricio tiene 
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ingenio, instrucción, gracia, donaire y aun pro-
fundidad para e?cribir. 
Lo que todos ellos os negarán es que sea un 
hombre honrado. 
¿Porqué? 
Porque como ellos son los más, usurpadores 
de cuanto hay de noble y de santo para la vida 
de la inteligencia, no puede ser hombre digno 
más que el que pone su talento al servicio de 
la adulación y de la farsa. 
Ni más ni menos... 
EL CONDE DE LA HIGUERA 
(CUENTO ALEGRE.) 
A mi amigo y compañero DANIEL ORTIZ. 
I. 
Aunque no va de cuento, nó, señor; historia, 
purita historia, es la siguiente: 
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre 
no me acordaré mientras sea casado (¡y plegué 
al cielo que nunca sea viudo!); en Consuegra, 
quiero decir, vivían por los años de 186... dos 
sugetos mayores de edad, católicos ellos, apos-
tólicos ellos, y romanos... pero de Consuegra, 
nó de Roma. 
Es decir, en la villa vivía y vive todavía mu-
cha gente, pero á nosotros no nos interesan, 
por el momento, más que dos ciudadanos; me-
jor dicho, un ciudadano y una ciudadana. 
Para que ninguna hija de Eva tenga derecho 
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á decir que no soy galante, comenzaré por 
Doña Basilisa Moscoso de Lanzarote; esta era 
la ciudadana. 
Hija de un ricacho, casó con otro ricacho, 
cuando estuvo en sazón para la coyunda; su 
marido resultó un bendito de Dios, un madero 
con ojos, un Job con sombrero de felpa y cor-
bata verde; ¡se llamaba Juan y traficaba en la-
nas, producto muy abundante de los animales 
del país! 
Basilisa aportó al hogar marital, cinco mil 
duros en metálico, y un duro más duro que las 
monedas del patrimonio; su geniazo, su carác-
ter, que era endemoniado. 
El señor Juan, traficante en lanas, aportó 
cien mil duros y un blando; el blando era su co-
razón; aquella alma nacida para una sacristía, 
erró la vocación y se metió en el infierno. 
Desde que Basilisa fué la conjunta persona 
del traficante en lanas, empuñó la batuta, se 
puso los calzones, y el pobre Juan se convirtió 
en un mayordomo con ciertas prerogativas que 
de ordinario no tienen los mayordomos; sin que 
esto sea decir que no haya casos extraordina-
rios, de mayordomos que las tengan. 
— ¡Juan! no salgas de caza,—y Juan se qui-
taba el morral, soltaba la escopeta, suspiraba 
como clérigo que lee al diabólico Voltaire, y se 
sentaba tranquilamente. 
—¡Juan! ¡que no hables con la boticaria por-
que te arrimo una cachetina! 
Y Juan hacía cruz á la botica, y ni en busca 
de ungüentos iba por ella. 
—¡Juan! convida á almorzar al médico nuevo 
que me es muy simpático. 
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Y Juan convidaba al Doctor, una, dos, cinco 
ó seis veces por semana, llorando por dentro las 
confidencias de su costilla con el Galeno de 
Consuegra. 
II. 
Aquí entra otro personaje que nos hace falta; 
entra el Doctor; y como los médicos entran fá-
cilmente en todas partes, no extrañarán Vds.que 
sin otras fórmulas de presentación, introduzca-
mos al Esculapio de la villa. 
Se llamaba Jacobo; era joven, gallardo, an-
daluz... y soltero. 
A los dos meses de haberse establecido en la 
villa, Basilisa, que siempre había disfrutado de 
cabal salud, empezó á quejarse del estómago. 
¡Vaya una casualidad! 
— ¡Juan! ¡que venga el médico nuevo; tráe-
melo! 
Y Juan se lo llevó. 
A los quince días, el dolor del estómago, obe-
deciendo sin duda á la inmutable ley de la 
gravedad, se bajó al vientre. ¡Vaya otra casua-
lidad! 
Y el simpático Doctor Jacobito menudeó en-
tonces sus visitas. 
Quince días después, el dolor continuó... 
Jacobito hacía seis visitas por la mañana, seis 
por la tarde, y una por la noche. 
A Juan le dio dolor de vientre; el dolor se le 
subió al estómago; después se le subió á la gar-
ganta; más tarde le llegó al cerebro y... como 
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diría Escrich, su nombre fué ív borrado del libro 
de los vivos,» 
Más claro, Juan murió, de abajo para arriba; 
y Basilisa se curó totalmente... de arriba para 
abajo. 
No olviden Vds. que el Doctorcito era sol-
tero... andaluz y buen mozo, muy buen mozo 
ceh? 
Con que vamos á otro capítulo, que aquí 
empieza lo esencial de la historieja. 
III. 
Basilisa vistió luto... pero por fuera; que lo 
que es su corazón estaba vestido de blanco. 
Lo negro lo veía el mundo; lo otro, lo blan-
co... el Doctor y solamente el Doctor 
Basilisa lloró por el difunto y sonrió por el 
vivo; el mundo vio las lágrimas; las sonrisas, 
sólo el Doctor las veía. 
Pasó un año, y Basilisa sustituyó al de las 
lanas por el de los escalpelos; se casó con Don 
Jacobo. 
Ella aportó al matrimonio, docientos mil duros 
y el mismo geniazo de costumbre, por aque-
llo de que ¡lo que nace con natura, tururura! 
El llevó á la caja conyugal, su reluciente mos-
tacho, su buen empaque, un estuche de instru-
mentos quirúrgicos, y un reloj de plata, regalo, 
en mejores tiempos, de la hija mayor de una 
patrona de huéspedes que, viendo malogrados 
sus amores con Jacobo, se hizo tiple relativa de 
los Bufos y más tarde casó con un tenor muy 
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malo, á quien siempre arrimaban gritas muy 
buenas. 
Durante esa pacífica incubación del fastidio, 
que por otro nombre se llama luna de miel, Ba-
silisa y Jacobo lo pasaron bien, muy bien. En 
cambio, los enfermos de Consuegra lo pasaron 
mal, muy mal. 
A los cinco meses, Jacobo se aficionó á jugar 
por las noches en casa del boticario; y como 
era pobre, porque el sueldo de médico titular 
le venía de la Municipalidad, y á esta nunca le 
venían ganas de pagarle, resultaba que á cada 
instante, Jacobo soltaba una indirecta á Basi-
lisa, y esta aflojaba, muy á regaña-dientes, 
cinco, diez, veinte y, en ocasiones, cincuenta 
duros en buena plata, para que el Doctorcito se 
diese tono de millonario en la reunión de la an-
tipática señora del farmacéutico, enemiga mor-
tal y jurada de Basilisa. 
Aquí conviene advertir que la boticaria era 
fresca, alegre y hermosota, y que, según malas 
lenguas, tenía labios de azúcar-candi, ojos de 
mostaza, alma de jarabe de althea y corazón de 
cerato simple. ¿Quiere V. más gancho para un 
médico, joven, andaluz, rumboso, y de bigote 
retorcido? 
IV. 
La viuda de Juan dijo: <v¡Hasta aquí llegó!»— 
Y cerró la gaveta al calaverón sustituto del car-
nero difunto. 
—cEh? (cómo se entiende? — preguntó el 
mediquito, retorciéndose el mostacho. 
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—Como á V. le dé la gana,—replicó la iras-
cible Basilisa. 
—Pero es que en mi casa se hace'lo que yo 
mando (estamos? 
— V . era un pobretón cuando se casó con-
migo, y no me conviene que maneje mis nego-
cios, ni que gobierne á mis peones, capataces y 
mayordomos, ni que derroche tan inicuamente 
mis dineros. 
—Señora... ¡Señora! ¡vamos despacito! tQué 
es eso de mis y á todo mis} Cree V. que se ha 
casado con otro simplón como aquel que mata-
mos á medias, cuando proyectábamos esta ben-
dita asociación? 
—Los negocios, las fincas, los trabajadores,-»y 
los dineros, son míos y muy míos, ¡seor médico 
de agua-chirle!—gritó Basilisa, poniéndose en 
jarras y muy dispuesta á armar la gorda. 
—¡Ay, ay, ay, qué rico!— exclamó el Doc-
tor, empuñando disimuladamente una silla de 
paja que cerca tenía.—En esta casa, desde que 
soy marido de V . , todo es mío y muy mío, se-
ñora cascarrabias; y cuide V. de no agregarme 
títulos que no me ha dado la Universidad, por-
que, si pierdo la paciencia, que se me va muy 
pronto á viajar, la voy á ladear á V . una man-
díbula, aunque después me cueste serios traba-
jos la compostura. 
—¡V. aquí es un Don Nadie!— vociferó la 
manchega, casi ahogándose. 
—¡Yo soy aquí Don Todo!— replicó el an-
daluz. 
— ¡Pobretón, miserable, mata-sanos, ca-
nalla! 
—cCon que sí? ¡Pues ya se fué de viaje la 
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paciencia! ¡Ea, prepárese V. que vamos á des-
encuadernar esas mandíbulas! 
Y diciendo y haciendo, el Doctor trincó el 
cerrojo de la puerta; cerró por dentro, se echó 
sobre su media naranja, recibiendo como pri-
mera caricia un tremendo mordisco en la re-
gión glútea, vulgo, nalgas; la agarró por la cin-
tura, se la echó al hombro como quien carga 
un haz de paja; y mientras ella berreaba de lo 
lindo, la sacudía él de lo bueno. 
Del comedor, teatro de tan interesante pró-
logo, la pasó al corral, y del corral á la huerta, 
en cuyo centro ostentaba su frondoso ramaje 
una hermosísima higuera. 
, —Vamos á ver... ¿quiere V . callarse, ado-
rada mitad?— preguntó el médico á su pesado 
cargamento. 
—¡Infame,* verdugo, tramposo, maldito! — 
contestó ella, con voz tan ronca que remedaba 
mugidos de vaca mortecina. 
—Por última vez... antes de que comience 
lo fuerte; señora de don Jacobo; ¿quiere V. ser 
humilde como manda la doctrina, y callarse 
buenamente?—repitió él. 
—¡Satanás, asesino, pobretón, villano, la-
drón, tunante!!— replicó ella con más furia, 
agotando sus alientos. 
—Todo eso está muy bien,—observó él,— 
la cosa no tiene ya mejor arreglo. ¡Ea! seño-
ra... ¡agárrese V . ! ¡Cataplum! Y empujándola 
contra el robusto tronco de la higuera, la ama-
rró una soga por la cintura, dio cuatro vuel-
tas por los brazos, fué en busca de una silla, 
sentó cómodamente á Basilisa, y al despedirse 
dijo: 
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—Hoy es lunes, querida esposa... ¡hasta el 
sábado, si Dios quiere! 
Y se volvió muy campante al comedor, dando 
inmediata orden á un sirviente para que convo-
case á los mayordomos, capataces, jornaleros 
y demás dependientes de la casa. 
V. 
En tan respetable Asamblea, el Doctorcito 
dijo lo siguiente: 
—¡Muchachos! Yo me he casado con mi mu-
jer, para ser hombre y no borrego; más claro, 
para ser Jacobo y no Juan... el traficante en 
lanas. 
Desde hoy, todas las fincas son mías, toda 
la hacienda es mía, todos los animales, inclu-
yéndoos á vosotros, sois míos; vigilaré las ta-
reas, recibiré las cuentast haré los pagos; mi 
voz será aquí la única voz de mando, y el que 
no esté conforme con el nuevo ministerio, que 
lo diga y se largue, porque al primero que me 
desobedezca, le parto la columna vertebral, que 
es lo que vosotros denomináis espinazo. Se 
acabó mi discurso. cQuién alza el dedo para re-
plicar? 
Un mayordomo,puso mal ceño, quiso desco-
nocer la legalidad del nuevo ministro: pero este 
le sacudió un señor mojicón: dirijió luego una 
circular de manotones, destituyó al rebelde y á 
cinco ó seis capataces; pidió la comida, tomó 
su taza de café, sacó dos onzas de la hucha de 
Basilisa y se fué derechito á jugar al mus con 
los tertulios de la gachona boticaria. 
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VI. 
¿Conocen Vds. alguna sustancia más blanda 
y suave que la cabritilla? Sí. señor, la man-
teca. 
Pues bien; de manteca pareció volverse á los 
cinco días la chillona cónyuge del doctor an-
daluz. 
Este arregló la casa, dulcificando con hala-
gos y toquecitos en las mejillas conyugales, el 
pesado recuerdo de la higuera. 
A los pocos meses, Basilisa fué madre. Dios 
tuvo esa feliz ocurrencia: crióse bien el here-
dero, y cuando yo conocí á Don Jacobo, escu-
ché el siguiente diálogo en su casa: 
— ¡Jacobito! ¡Jacobito mío! 
—¿Qué quieres, prenda? 
—Quisiera comprar un vestido para mí... y 
otro para nuestro hijo! 
(Me das dinero? 
—¿Cómo nó, alma mía? Toma, toma lo que 
necesitas. 
—Dame cinco duros más para hacer un re-
galo á... á una amiga. 
—¡Allá van los cinco duros! 
Volvió á casa la señora del Doctor, con la 
tela para su vestido, con el traje para la cria-
tura, y con unas elegantes corbatas para su ado-
rado esposo. En ellas había empleado los cinco 




Doña Isabel de Borbón visitó la Mancha y se 
hospedó en la mejor casa de la provincia, que 
era precisamente la del Doctor de Consuegra, 
quien al otro año, fué elejido diputado por aquel 
distrito. 
Yo no sé qué barbaridades haría, pero lo 
cierto es que la Reina, su huésped, le elevó á 
Senador y quiso hacerle grande de España. 
Como á los reyes les cuesta tan poco eso, hacer 
de un pelgar un Conde, Su Majestad, condeó 
al mediquillo de la Mancha. Y alguien debió re-
ferir á S. M . aquella aventura íntima de la vida 
de Jacobo, puesto que comiendo con él en Pala-
cio, cuentan que la gran señora le dijo una 
tarde: 
—Doctor... quiero elegirte un título dd mi 
agrado... 
—¡Señora! ¡Vuestra Majestad me colma de 
beneficios! 
—Hago justicia á tus méritos. Cuando me 
hospedé en tu casa solariega, paseé por aquella 
hermosa huerta, y vi una colosal higuera en su 
centro... 
— i Y bien, señora? 
—Que desde hoy te llamarás ¡El Conde de 
la Higuera! ¿Te parece? 
Y Su Majestad soltó una cariñosísima carca-
jada. 
No me hagan Vds. la ofensa de creer que 
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esta es una novela forjada por mí, para ejemplo 
de maridos y castigo de mujeres. 
E l conde vive y bebe; laborioso y afortunado, 
ha conseguido levantar algunos millones de rea-
les, sobre la base de los doscientos mil duros 
que constituían la dote de Basüisa; y en uno 
de sus viajes veraniegos á Consuegra, erigió 
un elegante mausoleo, que hoy guarda las ce-
nizas del pobre Juan, y en cuyo frontispicio se 
lee este epitafio: 
f «Aquí yace DON JUAN DE LANZA-ROTE, modelo de esposos 
y de ganaderos, 
R. I. P.» 
Y para que no se diga que miento, juro á 
ustedes que todavía existe la frondosa higuera, 
cuyos sabrosos y blandos frutos he gustado, 
mientras el médico titular de Consuegra me 
refería el episodio matrimonial de la vida de su 
antecesor. 
¿Quieren Vds. más pruebas de que es esta 
una verdadera historia? 
Pues bien; lo digo yo... y basta ¡caballeros! 

DON PEDRO D' ALCÁNTARA 
(SUCEDIDO LITERARIO.^ 
A mi buen amigo CASTO RUSTE. 
I. 
Años há que asistiendo á una reunión litera-
ria, á uno de aquellos espléndidos torneos de la 
inteligencia, que se celebraban en el antiguo 
Ateneo de Madrid, hallé en la escalera á un ca-
ballero de elegante pero muy sencillo porte, con 
quien cambié un ceremonioso saludo, cedién-
dole la derecha en los tramos de la escalera, y 
colocándome luego á su espalda, mientras él su-
bía lentamente. 
No sé porqué aquel venerable desconocido 
me inspiró respeto singular: desde el primer 
momento creí ver en él un ser privilegiado, un 
hombre extraordinario, una lumbrera de la so-
ciedad. 
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Juntos llegamos á la portería del Ateneo; 
empujé la mampara, y abrí paso al casi anciano, 
quien correspondió á mi desmostración corte-
sana, con una dulce y benévola sonrisa. 
—Creo que hemos venido muy temprano 
—díjele, observando que el saloncillo de des-
canso estaba completamente desierto, y con 
los mecheros de los aparatos de gas á media 
luz. 
—Así me parece, en efecto;—contestó el des-
conocido,— debemos haber llegado muy tem-
prano, ó quizás demasiado tarde. 
—Muy tarde, nó,—repliqué consultando el 
reloj del saloncillo (yo no usaba entonces tales 
alhajas).—Son las siete y media y la reunión 
dará comienzo á las ocho. 
—iY es cierto que esta noche tomará parte 
en la sesión, elSr. D. Emilio Castelar?—me pre-
guntó el caballero, en cuya pronunciación noté 
esa suavidad lusitana .que tanto embellece y 
dulcifica el idioma de Cervantes. 
—Así lo entiendo; esta tarde conversé con 
D. Emilio en la librería de Alfonso Duran, y allí 
me aseguró que hablaría en este recinto. 
—Según eso, ¿V. trata peisonalmente al emi-
nente tribuno? 
— ¡Me honro, señor, con un timbre que por 
ninguno otro cambiaría! 
—¿Es V. su pariente) 
—Sí, y nó, señor,—le contesté vacilando. 
Es mi maestro, y el discípulo es siempre pa-
riente del que le enseña. 
—¡Oh! ¡el parentesco del alma, de la inteli-
gencia!—dijo el caballero.—Voy sospechando, 
joven, que V . es escritor. 
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—Tengo aficiones nada más, pero vivo de 
esas aficiones. 
—¿Periodista, acaso? preguntó el desconocido, 
sentándose en un diván del saloncillo, y ofre-
ciéndome asiento á su lado. 
—Periodista, y... lo demás, caballero; al es-
critor madrileño le sucede lo que al médico 
español ; no tiene especialidad, determinada. 
Desde el diario al proscenio, recorre todas las 
zonas, todos los ámbitos, si así puede decirse, 
del mundo literario. Digo todo esto, porque 
supongo á V. extranjero. 
—Lo soy, efectivamente, pero amo la Litera-
tura española, que es para mí la más rica y 
admirable de las Literaturas. 
—¡Gracias, señor, en nombre de mi patria! 
—Nó, no trato de lisongearla. cY sería indis-
creto preguntar á V. su nombre? 
—Es un placer para mí, ofrecer á V. mi hu-
milde amistad. 
Entregué una tarjeta al desconocido, quien, 
después de leerla, me recordó el reciente estreno 
de una de mis comedias. 
Sacó una elegante cartera de cuero de Rusia 
y me dio su tarjeta, en la que leí este nombre: 
PEDRO D' ALCÁNTARA. 
Hotel de los Principes. 
II. 
Bueno será advertir que aquel mismo día ha-
bía yo llegada á Madrid, procedente de Valen-
cia. Esta observación, que ahora parece inmoti-
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vada é impertinente, tiene un objeto que el lector 
no tardará en descubrir. 
Continuamos hablando, el caballero y yo, de 
los encantos que al hombre estudioso le ofrece 
la literatura española de aquel siglo de oro en 
que nacieron tantos ingenios, y que legó á la 
posteridad tan acabadas maravillas, 
Don Pedro d' Alcántara se mostró entusiasta, 
apasionado, de Cervantes y Quevedo, de Cal-
derón y Frey Lope: enumeró sus creaciones, 
analizó sus deslumbradoras bellezas, señaló sus 
caracteres predominantes; expuso, en calmoso 
pero profundo lenguaje, que Calderón y Sha-
kespeare eran dos titanes que la Historia no 
debía someter á comparaciones. Shakespeare 
era más grande que Calderón, y Calderón tan 
grande como el inmortal dramaturgo inglés. 
Quevedo y Boccacio, Garcilaso y Ariosto, Pe-
trarca y Fray Luís de León, como Murillo y 
Rafael, eran poderosas entidades hermanas, y 
constituían para D. Pedro d' Alcántara una glo-
riosa familia, cuya grandeza en el Arte, nin-
guna otra época eclipsaría. 
A l evocar á Cervantes, sobre todo, D. Pedro 
parecía inspirado, trasportado á regiones idea-
les. ¡Con qué fuego admiraba el genio del pa-
dre de la novela! ¡Con qué cariño recordaba los 
pasajes del Quijote, las agudezas y socarrone-
rías de Sancho, y sus peripecias en la ínsula 
Barataría! 
Hubiérase prolongado durante muchas horas 
nuestra conversación, á no haber comparecido 
el portero, quien, mirándonos con extrañeza: 
—Señores,—dijo, entre humilde y contra-
riado,—esta noche no hay conferencia. 
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—¿Cómo es eso?—pregunté, levantándome 
del diván.—Está anunciada para hoy á las ocho 
de la noche. 
—¡Ya, ya lo sé! pero no hay lo que se anun-
cia, por indisposición del Sr. Castelar. 
—En tal caso,—dijo D. Pedro, incorporán-
dose y recogiendo tranquilamente su sombrero» 
—volveremos cuando haya de tener lugar la 
conferencia suspendida. 
El portero pasó á las habitaciones interiores, 
apagando los mecheros, y silbando como si estu-
viese en el zaguán de una posada, ó en un ten-
dido de la Plaza de toros. 
Don Pedro y yo bajamos juntos á la calle de 
la Montera; juntos seguimos hasta la cercana 
Puerta del Sol, y allí nos separamos; él, ofre-
ciéndome galantemente sua inutilidade; yo, en-
cantado de la admiración de aquel ilustrado ex-
tranjero, por las inmortales grandezas de mi 
patria querida. 
¡Consuela tanto, halaga tanto la alabanza 
en labios extranjeros, de la tierra que ha sido 
nuestra cuna! 
¡Sobre todo, de esta España á la que tantos 
vejan, á la que tantos desdeñan, porque la co-
nocen... de oídas! 
Don Pedro me había entusiasmado; formé 
propósito de visitarle al día siguiente, para cuyo 
objeto remiré la tarjeta y vi que tenía su domi-
cilio en el Hotel de los Principes, á cuya puerta 
nos habíamos separado. 
Dicho y hecho; por la mañana saqué de mi 
maleta un traje más propio de visita que el que 
había traído puesto desde Valencia, y así, medio 
endomingado, me trasladé al magnífico hotel. 
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—Probablemente, don Pedro habrá acabado 
de almorzar; tomaremos café juntos; hablare-
mos de Literatura y... ¡vamos-' me gusta tanto 
el entusiasmo de ese extranjero, que resuelvo 
hacer porque sea mi mejor amigo. ¡Adelante! 
III. 
Llegué al descansillo, y detuve á un mozo 
que, cargado de platos y botellas, cruzaba por 
allí como una exhalación. 
—¡Eh! muchacho... camarero, digo, gargón. 
—¡Señorito! ¿qué se ofrece) 
—Quiero saber cuál es la habitación de un 
caballero portugués que se llama D' Alcántara. 
—¡El mayordomo dará razón!—me contestó 
el mozo; y escapó como un rayo por el corredor 
del primer piso. 
—¡Busquemos al mayordomo! Eh, mc.ítre cC 
hotel... aquí... (palmoteando con toda la fuerza 
de mis manos.) 
—Aquí estoy, -¿qué deseaba V.> 
—Visitar á este caballero,—y le puse delante 
de los ojos la tarjeta de mi interlocutor en la 
portería del Ateneo. 
—Sígame V.,—dijo con cierta galantería el 
mayordomo. 
Le seguí; y cuando estuvimos delante de la 
puerta del Salón, mi guía se detuvo, y me dijo 
en voz muy baja: 
—Pase V . ; pero no le dé el tratamiento, por-
que ha venido de incógnito á Madrid. 
—cQué tratamiento ni qué diablos?—ex-
clamé. 
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—¡Vaya! Pues el que le corresponde—objetó 
el mayordomo. 
—¿Le corresponde Usía? 
—Nó, señor, que pica un poco más alto. 
—¿Le corresponderá Vuecencia? Será algún 
diplomático ¿eh? 
—Nó, señor, le corresponde Majestad. 
—¡Caracoles! (Pues quién es este Don Pe-
dro Majestad? 
—¿Quién ha de ser)., un Emperador ¡¡el E m -
perador del Brasil!! 
Dejé al mayordomo con la palabra en la boca; 
tomé escaleras abajo, y fuíme á beber café con 
la gente de mi pelo, con los emborronadores de 
cuartillas, á quienes relaté la aventura que aca-
baba de ocurrirme. 
Aquella turba de copleros se rió de mi igno-
rancia; para ellos y para todo el mundo, P E D R O 
D ALCÁNTARA era el pseudónimo del monarca 
más ilustrado, más modesto y más estudioso de 
la época; de D. Pedro II, Emperador del Brasil. 
Para mí, que acababa de llegar de Valencia... 
D. P E D R O D ' ALCÁNTARA era un caballero parti-
cular, como cada hijo de vecino. 
IV. 
¡Señor! si hasta vuestras manos llega este 
recuerdo de aquella noche de coloquios porteri-
les, perdone la indiscreción del que os admira 
más como hombre que como Emperador; del 
que os respeta más por sabio que por monarca. 
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En la República de las Letras, V . M . es altí-
simo dignatario; yo soy un pobre pechero. Pero 
no necesitabais ser Emperador para brillar en 
nuestra sublime y adorable República; porque 
siempre ostentaríais en ella, la inmarcesible co-
rona del saber. 
Jji^^ífel^ái^ifeitsáiifeáiáb 
LOS CAROLINOS. 
Origen de estos datos.—Una expedición en América.—De muía á 
muía.—PONAPÉ (Carolinas).—Sus puertos y sus ruinas.—YAP.— 
Errores descriptivos.—Reyezuelos y sus costumbres.—Monolitos y 
pedruscos.—Transportes y comercio. 
Estaba yo en Bolivia, y esto pasaba en 1877. 
Tratábase de hacer un viaje largo y peligroso; 
dejar las comodidades de la vida en La Paz, 
capital de hecho (porque ya hemos consignado 
que la de derecho es Sucre, por otro nombre 
Chuquisaca), y hacer una visita á los indios del 
Ucayali. 
Los viajeros eran frailes franciscanos, que son 
los únicos europeos que pueden atreverse á pene-
trar en las tolderías de los bárbaros ó chunchos. 
Aquel proyecto, y la idea de asociarme á éV 
me entusiasmaron; no presumo de arrojad o, 
pero en esto de viajar cuento algunas páginas 
curiosas, y la más notable de ellas es quizás la 
del paso del desierto de Chiquitos, desde La 
Paz á Santa Cruz de la Sierra. 
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Como quien dice, una expedición desde Ma-
drid á San Petersburgo, por entre bosques vír-
genes y arenales inexplorados, sin encontrar 
un mal rancho ni una gruta en que refugiarse. 
Pero los lectores de mis libros conocen ya 
algunos episodios de aquella peregrinación á 
lomo de muía, y no es cosa de mortificarles 
ahora con el relato dé nuevas aventuras. 
Decía que la idea de hacer una visita á los 
salvajes de la fauna del río Ucayali se adueñó 
por completo de mi actividad, y cuando supe que 
no había forma de acompañar á los religiosos 
como no fuese en calidad de lego y vistiendo la 
pesada estameña gris, me presenté al venerable 
Sr. Obispo de La Paz, mi excelente y recordado 
amigo el Doctor D. Juan de Dios Bosque, quien 
sonrió como un bendito en cuanto oyó la ex-
presión de mi atrevido pensamiento. 
Luché como bueno; recomendaciones aquí, 
tarjetas allá, influencias eclesiásticas, políticas 
y femeniles; todos los recursos que me parecie-
ron adecuados al logro de mi empeño púselos 
en juego hasta vencer la resistencia del Obispo 
y las repetidas negaciones del Rector de la Re-
coleta. 
Por fin, tanto y tanto machaqué, á tanto 
llegó mi terquedad, que entré en la comitiva... 
y serví de lego á los reverendos franciscanos. 
No se me ocurrió pensar que aquella humo-
rada trascendiera á España, y que algún periódico 
de Madrid anunciase que me había metido á 
misionero. El Imparcial lo dijo, copiándolo de 
la prensa chilena, y aquí pasó por artículo de 
fe ¡mi profesión religiosa en aquellos lejanos 
países. 
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Visitamos á las tribus ckunchas que yacen 
(porque aquello no es vivir) á las orillas del 
Ucayali; estudié sus costumbres, observé sus 
extraños cultos, comí chaneca, que es el pan del 
viajero en aquellos andurriales (maíz tostado); y 
también saben algunos de mis lectores, mucho 
de lo que pasó en aquellas bizarras jornadas. 
Pero repito que no vamos á hablar más de 
ellas, sino de las islas Carolinas, cuya menuda 
y fidelísima descripción me hizo en varios rela-
tos uno de los reverendos franciscanos, insigne 
viajero que había estado más de diez años en 
Filipinas, y conocía al detalle todas las parro-
quias de la Micronesia. 
Érase el Padre Valles un catalán más vale-
roso que Roger de Flor, más devoto que una 
monja, más vivo que las candelas i y por-
qué no decirlo? más carlista que Cucala. 
En aquellas interminables caminatas, por 
entre el apretado follaje de los Yungas, por en-
tre los médanos del desierto, por entre las ro-
cas de la cordillera, el Padre Valles y yo éramos 
la pareja de vanguardia; y allí, de muía á muía, 
saboreando á las veces el contenido de una can-
timplora llena de chagta para refrescar las abra-
sadas fauces, el simpático reverendo me hablaba 
de sus largas peregrinaciones por Asia, África, 
la América del Sur y la Oceanía. 
De todo tomaba yo apuntes; era tan candido, 
tan iluso como ahora soy desengañado y rece-
loso; creía que si llegaba á confeccionar un 
buen libro, descriptivo de todas aquellas repú-
blicas que un tiempo fueron colonias de mi pa-
tria, no había de faltar editor que me lo com-
prase, ni público que con afán lo leyera. Hice 
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el libro; recorrí con él todas las casas editoria-
les ¡que si quieres! Uno de sus fragmentos 
ha servido de folletín en un diario de noticias, 
La Correspondencia Imparcial, que ya descansa 
en el panteón de las empresas arruinadas. 
De vuelta en La Paz, y colgados mis hábitos 
de lego provisional, extracté los apuntes del 
misionero, y en cuanto surgió el conflicto diplo-
mático con la cancillería alemana, envié copia 
de mis datos á un ilustrado corresponsal que la 
suerte me deparó en Manila, y á quien debo 
significar aquí mi sincero agradecimiento. 
El Sr. D. Demetrio Castellana, joven em-
prendedor, patriota fervoroso y empleado mo-
destísimo en la capital filipina, ha consultado 
las mejores autoridades á quienes de cerca ha 
podido hablar, y me ha devuelto la copia de mis 
apuntes, debidamente corregida y aumentada. 
Vamos, pues, á recorrer con atenta observa-
ción, y sin salir de este vehículo de papel, las 
islas que nos disputaron los señores alemanes; 
eso que el canciller de hierro acaba de calificar 
de pingajo de territorio; y pienso que el lector 
se fijará en detalles que parecen nimios, pero 
que revelan toda la escrupulosidad que caracte-
riza á los frailes. 
Comencemos por 
PONAPÉ. 
Tal es el nombre de la más importante y va-
liosa de las islas Carolinas. Está situada la 
N . O. y á tres días de distancia de Coquille. Su 
puerto es Tokoit, y ofrece más cómodo abrigo 
que ningún otro de los que hay por aquellas 
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alturas. Su suelo es volcánico, negruzco y bri-
llante como la veta del carbón de piedra. 
Ponapé, como soberana de aquel enjambre 
de pedacitos de tierra puestos al sol en la in-
mensidad de los mares, está rodeada de mu-
chísimas otras islas, llanas casi todas, y como 
si dijéramos bajas de techo. Parecen los sótanos 
de Ponapé. 
Los geógrafos dicen que esta pequeña sul-
tana del archipiélago codiciado por el Canciller 
alemán fué descubierta al finalizar el siglo 
xvi, y añaden que desde entonces á la fecha se 
la ha bautizado muchas veces, llamándose por 
larga temporada Isla de la Ascensión. Este 
nombre religioso se lo dieron los americanos, 
pescadores de ballenas, cetáceos que, según 
informes, abundan por los alrededores de la gra-
ciosa Ponapé. 
No es Tokoit su único puerto; tiene además 
los llamados de Metalauin al Mediodía, y Kili 
al Oeste; pero ninguno de estos últimos ofrece 
medianas garantías de buen fondeadero; las 
mareas son en ellos muy fuertes, y especial-
mente en Kili, donde el viento castiga con fre-
cuencia de una manera horrible. 
Los ponapeanos son de mediana estatura, 
pero de recia complexión y muy buenas formas 
(no sociales, sino anatómicas.) Su color es bas-
tante menos bronceado que el de los hijos de 
Yap; tienen, como estos, poca barba, pelo ne-
gro como la endrina, y más rizoso que los otros 
circunvecinos; cara grande, ojos también gran-
des y rasgados, y parece que es la única de 
aquellas islas donde se dan muchachas boni-
tas, porque el fraile me hizo consignar en los 
13 
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apuntes, que las jóvenes de Ponapé eran las 
que más se parecían á las indias cruceñas (boli-
vianas de Santa Cruz de la Sierra). 
E l régimen autoritario es allí de lo más de-
plorable que cabe imaginar, pues se reparten el 
dominio cinco dattos ó mandarines, de los cua-
les el más importante ahora, como si dijéramos 
el canciller activo de la isla, es un tal Isibán, 
residente en Metalauín; el segundo en categoría 
se nombra Monamariqui, y tiene sus habitacio-
nes y jurisdicción en Tokoit. % 
Ponapé abunda en ruinas que testifican la 
antigua existencia de una raza más numerosa y 
aplicada que la actual, poco dada á" construc-
ciones. 
El Padre Valles me hizo apuntar en 15,000 
habitantes la cifra de los pobladores de estas 
islas; pero los datos del amigo Castellana la 
rebajan á 2,000; y como él está más cerca que 
el misionero franciscano, de quien mejor puede 
saberlo, hago constar la diferencia. 
Y A P . 
Se ha escrito mucho, y no poco de memoria, 
sobre esta isla, que acaba de adquirir para nos-
otros los españoles, tristísima celebridad. 
De cuantas descripciones he leído en ilustra-
ciones, revistas y periódicos de Francia, Ale-
mania, España y Portugal, ninguna se acerca 
más á mis datos de viajero que la publicada en 
el diario La Paix, traducida por mí para el fo-
lletón de mi malograda Correspondencia. 
Cuanto á mapas y detalles geográficos, no 
hay que decir lo que se ha fantaseado; pues he 
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visto una carta descriptiva, en la cual figuraba 
Yap de tamaño ocho veces mayor que el que 
debe á la Naturaleza. Del número de sus habi-
tantes se ha dicho con la mayor frescura que 
pasaban de 35,000, cuando en buena cuenta no 
exceden de 10,000, y están repartidos en 67 ran-
cherías, muy semejantes por su organización y 
carácter á las tolderías de los indios araucanos 
(Chile). 
Sus cabanas, con honores de casas, están to-
das en el interior, constituyendo grupos de á 
ocho ó de á diez cuando muchas, pero como en 
el interior suelen formarse verdaderos nuba-
rrones de mosquitos, los habitantes tienen á 
veces que trasladarse á la playa, donde la brisa 
marítima no deja en paz á los insectos. 
Las casas (llamémoslas así, para nombrarlas 
de algún modo) instaladas en la playa, están 
montadas á la veneciana; es decir, rodeadas de 
agua por tres de sus costados, como precaución 
y seguridad para casos de malas vencidades, 
que son por allí muy frecuentes. 
Las casetas del interior suelen ser más sóli-
das y circuidas con setos de caña; excepción 
hecha de la del rey Jonevay (muy señor nues-
tro), que es un remedo del hórreo asturiano, 
grande, anchurosa, y montada sobre enormes 
estacas y harigues de madera. 
Ahora que he nombrado á aquel desgreñado 
monarca, tendrán ustedes curiosidad por cono-
cerle personalmente, con sus pelos y señales; y 
como encuentro naturalísimo este deseo, me 
permitiré hacer aquí su retrato á la pluma. 
Jonevay (datos remitidos por el Sr. Castella-
na) es grueso como Alba-Tulé, su colega y el 
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principal de aquellos reyezuelos; pero por lo 
mismo que es algo subalterno, es de fisonomía 
más inteligente y expresiva que Alba-Tulé. Ya 
le blanquea el cabello, y aunque no ha habido 
corresponsal que pueda sacar su partida de 
bautismo, los más autorizados le calculan una 
cincuentena de años. 
Usa bajaque (taparrabo) encerado, y se per-
mite el lujo de vestir camisa de franela; va muy 
tatuado, que quiere decir muy lleno de pinturi-
tas y dibujos en el pecho y en los brazos, y 
siempre que pueden verle sus amados subditos, 
sale ostentando el cestito de buyo, el hacha de 
defensa, y su correspondiente ración de tabaco. 
El caballero tiene setenta mujeres, nada más 
que setenta, lo cual no es mucho para las que 
tiene Alba-Tulé, que pasan de ciento, y sin que 
esto aleje de él á la servidumbre masculina, 
puesto que rara vez se presenta sin los criados 
necesarios para seguirle, uno con el fuego, otro 
con el buyo, otro con el tabaco, y á una señal 
suya los domésticos le sirven lo que pide. 
Casi todas las casas de Yap, como se observa 
en las ruinas del alto Perú (actualmente Bo-
livia), tienen en sus portaladas enormes piedras 
que representan colosales esfuerzos de trasla-
ción. 
Para llevarlas allí desde Palaos, que no dista 
menos de doscientas millas (70 leguas, aproxi-
madamente), se reúnen los trasportadores en 
grupos de cuarenta ó cincuenta hombres, con 
cinco ó más canoas que marchan en correcta 
línea, pero á respetable distancia. Toda la va-
jilla se reduce allí á unas piedras redondas, del 
tamaño de nuestros platos, y con una de ellas 
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basta para que una familia conserve amontona-
dos los alimentos indispensables para todo un 
mes. 
En cambio, las piedras grandes, que consti-
tuyen, como se ha visto, el mejor y único or-
nato de las casas, son estimadas como verda-
deros monumentos; y aun se da el caso de que 
una ranchería compre con uno de aquellos mo-
nolitos el auxilio bélico de una vecindad aliada 
contra el enemigo. 
Los hijos de Yap no son estacionarios, antes 
bien tienen su tantico de aventureros. Hay unas 
10,000 almas que viajan hastaUlcay (distancia, 
cien leguas cabales), Mogemog y hasta á las 
Marianas, llevando á todos aquellos parajes los 
productos de su industria rudimentaria ó de su 
natural comercio, que se reducen á baratijas de 
conchas, nácar, carey, petates (ó esterillas), fa-
jas, peines, cestos y bolsas. Esto me hizo con-
signar el reverendo; pero los datos ulteriores 
me hacen ver que aquel comercio está ahora en 
notable decadencia, puesto que los barcos euro-
peos surten á los carolinos de cuanto antaño 
rebuscaban arrojándose á tales excursiones. 
BENGALAS 
II. 
Analogías extrañas.—Sigue la descripción de Y A P . — E l duelo.—Pe-
ces y anguilas.—Doncellas y matrimonios.—ISLAS P ALAOS.—Ko-
rror.—El rey y la moneda.—El tribunal de los niños.—Guerras.— 
Epidemias.—Isla Kusaya.—Los reyes de Lela.—Su palacio.—Ru-
packs y Curacas. 
Cuanto más he avanzado en la lectura de 
mis apuntes, más analogías he descubierto en-
tre los usos y costumbres de los carolinos y la 
vida de los indios sud-americanos; especial-
mente la de aquellos que me son más conocidos 
(los araucanos al Sur de Chile, y los pehuenches 
en el centro fronterizo de la misma república 
con la Argentina). 
Con efecto, nada tiene de particular que el 
chuncho sud-americano coincida con el indio 
bravo de la Micronesia en el acto de procurarse 
el fuego por medio de la frotación de dos palos, 
uno duro y otro más suave y filamentoso. El 
instinto, la idea elementalísima de la produc-
ción del calor por la frotación, puede haberles 
llevado por el mismo rudimentario procedi-
miento á la solución de ese problema de la vida 
orgánica combatida por los rigores del frío. 
Pero lo que asombra es otra serie de coinci-
dencias en actos y detalles más complejos; lo 
que origina esta sorpresa que de mí se ha apo-
derado, es ver cómo el indio araucano y el po-
linesio, á quienes ahora separa líquida imensi-
dad, coinciden también hasta en la forma y 
hechura de sus vestidos, pues no otra cosa es 
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el poncho de la. América, que la túnica larga 
con un agujero en el centro por donde sólo 
cabe la cabeza, y que es prenda usual entre los 
caro linos. 
Cabe discurrir si tendría razón aquel sabio 
señor Villaamil, procer de Bolivia, que publicó 
en Río de Janeiro obras notables, asegurando 
en ellas que muchos siglos antes de los Incas 
el continente americano se extendía sin líquida 
solución de continuidad, hasta las Indias Orien-
tales; que el quichua ó quechua era entonces la 
lengua común á todos los pobladores de aquel 
mundo gigantesco, y que la religión de los hijos 
del Sol era el culto de millares de millones de 
habitantes, repartidos en aquella inmensidad de 
tierra, que comenzaba en las costas descubiertas 
mucho después por Colón, y remataba en la 
India. 
i Formaban entonces un mar el África y la 
Europa? 
E l sabio se atreve á creer que sí. La cuna de 
la raza humana se meció en el Ararat; las co-
lumnas de Hércules, las crestas del Pirene y las 
cumbres de los Alpes yacían en el líquido suda-
rio; vino el gran traumatismo, y surgió la tierra 
africana, y el continente europeo asomó con 
ella; tal vez porque el mundo necesitaba al 
negro y al celta, y al galo y al germano para 
que comenzasen las guerras y los torrentes de 
sangre. 
Pero volvamos á Yap. 
Los vivos lloran á los que mueren; no todos 
los seres civilizados hacen esto con su parentela. 
E l cadáver es atado á un harigue, y á su al-
rededor se colocan las mujeres, que permanecen 
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derramando lágrimas durante algunos días. El 
hijo no se separa del cadáver del padre hasta 
que á éste le dan honrosa sepultura en recinto 
muy semejante al chullpa de los incas. 
_ Creen los carolinos, unos, que á su muerte 
trasmigran á los peces grandes, y de preferencia 
á las anguilas de agua dulce; por eso veneran 
fanáticamente á esta clase de pescados: otros 
imaginan que pasarán á morar en islas más ri-
sueñas y floridas que las suyas, donde han de 
encontrar bosques de cocoteros y calofilos de 
anchas hojas, y fuentes de agua dulce y cris-
talina, en las cuales podrán bañarse con sus 
mujeres, cosa que en este mundo les está abso-
lutamente prohibida. 
Las jóvenes de Yap no tienen pizca de reca-
tadas, ni menos de limpias, como aseguran los 
ilustres geógrafos M M . Vivien de Saint-Martin, 
Maury, Beaudain, Malte-Brun, Lavallée y otros 
que en colaboración han escrito una monumen-
tal Geografía, según la cual, las doncellas Caro-
linas son dechados de pudor y modelos de pul-
critud. ¡Buen pudor^les dé Dios! 
Todo menos eso, y sea dicho sin agravio 
para nuestras paisanas de la Micronesia; toda su 
virtud se reduce á dormir en casa de los padres, 
que, por lo demás, pasan el día vagando con 
sus convecinos en la más deliciosa anarquía. 
Cuando la naturaleza las da atributos de pró-
xima fecundidad, se esconden durante dos ó 
tres meses, y las pobrecitas no salen de sus es-
condrijos hasta que tienen los dientes negros. 
Buscan novio, como lo cazan las señoritas en 
otras poblaciones más cultas; pero el matrimo-
nio se efectúa á cambio de unos pescaditos, pie-
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dras ó hachas que el futuro esposo tiene que 
regalar al presunto suegro; y más adelante, si 
la pareja conyugal no se lleva bien, se deshace 
el matrimonio con la misma sencillez que presi-
dió á su consumación, y los hijos que hayan 
resultado son del exclusivo dominio del padre; 
la madre no ejerce sobre ellos derecho alguno. 
Por lo demás, Y A P es la más alegre de aque-
llas islas; y aunque el creciente trato con los 
navegantes europeos va abriendo los ojos á sus 
naturales, crean esos amables geógrafos que no 
es tan seguro aventurarse á vivir en el interior 
de la isla, donde pudieran imitar á los. indios 
que se han comido al marido de la heroica Bar-
tola. 
' I SLAS PALAOS ( p E L E w ) . 
Está situado este archipiélago entre los 6°5 3' 
y 8°Q' Lat. N . y i34°2o' i34°45' Long. E . 
E l más importante de sus centros de pobla-
ción es K O R R O R (como quien dice ¡qué horror!), 
isla pequeña, algo montañosa y dotada de agua 
dulce. Es de advertir que de las 500 islas que 
forman el pingajo del archipiélago carolino, se 
calcula que no hay agua dulce en 250. Conque 
prosigamos. 
K O R R O R ofrece bellísimo paisaje, bancos de 
coral en el mar, cuyos vividos matices dan á las 
agitadas olas un fantástico celaje; verdura lo-
zana en tierra; canales formados entre rocas 
batidas por la espuma del oleaje; algunas cas-
cadas que con estrépito acompañan desde la 
vertiente al rumor del Océano. . . todo esto cons-
tituye un panorama delicioso. 
Las casas ó cabanas de los indígenas son de 
caña tejida, elevadas como los hórreos de Astu-
rias, y Galicia, y desprovistas de puertas y ven-
tanas. Bueno es advertir que en KORROR no se 
conoce el robo. 
E l soberano de Palaos es el simpático Alba-
Tulé, de quien ya hemos hablado un poco, y 
los vasallos que forman su escolta no se limi-
tan, como los de Jonevay, á llevar las menu-
dencias de bucólica y regalo que su señor puede, 
necesitar, sino que lucen hachitas con hojas de 
acero, novedades proporcionadas por ciertos eu^  
ropeos. [Ah! también conviene saber que los 
korrorinos hablan su poquito de inglés, con lo 
cual, y con las armas cortantes, ya pueden an-
dar solos por tierras más adelantadas. 
Y como aquellos mocetones hablan inglés, 
claro es que ya tienen sus libras esterlinas, que 
consisten en unas pequeñas piedras calizas y 
redondeadas, procedentes de la isla cercana de 
Malákán. 
Las muchachas que se hallan en estado de 
merecer se ocupan en coger frutas en el bosque, 
y los mozos solteros van á la pesca: pero al po-
nerse el sol, es costumbre en KORROR, y en 
otras poblaciones de las PALAOS, que ellas les 
esperen á ellos, formadas en fila, y cuando ellos 
se ponen también de la misma traza frente á las 
doncellas, proceden al cambio honesto de sus 
respectivos artículos. 
Un detalle: en KORROR se crían bien los 
cerdos. 
Las familias guisan aparte, y hay un tribunal 
donde se guisa para los muchachos, lo cual es 
un conato de sociedad protectora de los niños; 
cuando el muchacho llega á hombre y se casa, 
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ya no puede acercarse al tribunal, que viene á 
ser el refugio de la inocencia. 
Parece que un pueblo así regimentado no de-
biera emprender guerras; pues sí que las man-
tiene por un quítame allá esa Carolina. 
Los combatientes se pasan semanas enteras 
tirándose bolitas de tierra (histórico), á imagen 
y semejanza de otras naciones que comienzan 
las campañas tirándose bolitas de papel, á cuya 
maniobra han dado en llamar diplomacia; y en 
cuanto uno de los que pelean se descuida, van 
los otros sobre él como gato á bofes, y se en-
carniza la batalla. El precio de lá victoria suele 
ser una ó más de aquellas enormes piedras de 
que hablábamos antes. 
La salud pública no suele ser muy buena; las 
afecciones á la garganta predominan con carac-
teres tan agudos y mortíferos, que semejan al 
garrotillo de nuestros menores, ó á las anginas 
de más cruel brevedad. 
El sistema de aislamiento en casos de tal y 
tan peligrosa epidemia, consiste sencillamente 
en quemar las casas invadidas, matando á los en-
jermos; conque los sanos tienen que escapar y 
ocultarse en las montañas, antes de que de ellos 
se apodere la policía sanitaria; práctica que si-
guen aterrados todos los moradores de ranche-
rías vecinas á la epidemiada. 
Como se ve, la fumigación es allí quemazón, 
y los cordones sanitarios, más parecen sogas 
para ahorcar á los dolientes. 
El terror á las epidemias es allí, por lo que 
se ve, tan desconsiderado como en otras partes 
más civilizadas, donde se rinde culto á la santa 
doctrina del Crucificado. 
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K U S A Y A , O ISLA DE STRONG. 
Hállase situada al S. E. del grupo de las Ca-
rolinas, entre el 5°i9' Lat. N . y iÓ3°6' Lon. E. 
Tiene un pequeño puerto cuyo nombre es 
Lela, y está al N . E. de la isla. Rodéale espeso 
bosque de cocoteros y plátanos, que se eleva 
en una montaña muy pintoresca, de 2,000 pies 
de altura. 
En Lela residen actualmente dos altísimos 
personajes de quienes poco hemos de hablar; 
son el rey Tokora, y Kosa, su compañera y par-
tícipe del trono. Ambos hablan el inglés y tie-
nen bien puesta la casa, habiendo organizado 
en ella una servidumbre limpia y numerosa. 
La escalinata de la regia morada está hecha 
con trozos de basalto, y remata en anchurosa 
plataforma donde todas las mañanas aparece 
Tokora y recibe el homenaje de sus vasallos, 
que suelen ofrecerle regalos de frutas, pescados 
frescos y alguna que otra res de caza mayor 
(corzas pardas, muy abundantes en la isla). 
Los rupacks ó jefes de la nobleza trasmiten á 
Kosa y Tokora estos presentes de los subditos, 
sin atreverse á levantar la vista en su real pre-
sencia, ni más ni menos que como hacían los 
curacas con su señor el Inca en las felices tribus 
del alto y bajo Perú. 
Y aquí, antes de terminar la reseña de otras 
islas, volvemos á observar extrañas analogías. 
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Taxonomía incásica.—Puntos de semejanza.—Los orejones. —Pan, le-
che, marfil, vegetales.—El rey Kenka—Padres en perspectiva.— 
Coquille y Chravral.—JALUIT.—Alemanes arrepentidos.—Un rosa-
rio de islas.—Los hijos de P i c i o . — N U E V A I R L A N D A . — C o n c l u s i ó n . 
También el curaca ó noble del Imperio de los 
Incas humillaba la frente, bajaba la vista y no 
se presentaba ante el Hijo del Sol sin un bulto 
cualquiera que, colocado á la espalda, era em-
blema de su dócil servidumbre. 
Como se ve, los tiempos han cambiado, y 
con ellos las costumbres; ahora la nobleza de 
los pueblos civilizados no sabemos que tenga 
que presentarse con joroba ante el monarca, ni 
bajar tímidamente los ojos, ni llevar en frascos 
y canastillas la ofrenda del vasallaje. 
En el Perú había dos órdenes de nobleza, 
como acontece en el archipiélago carolino; al 
primer orden incásico pertenecían los descen-
dientes ó afines directos del Hijo del Sol, y 
eran Incas como él. 
Príncipes de casa y boca, algo así como los 
infantes de sangre real en las monarquías mo-
dernas, aquellos señores tenían su dialecto pe-
culiar, que no estaba al alcance del pueblo; á 
ellos se les conferían los altos cargos sacerdota-
les, políticos y militares; ya la custodia de los 
templos, ya el mando de los ejércitos, ya las 
guarniciones remotas, ya el gobierno de las pro-
vincias; en buena cuenta, y para entenderlo me-
2 OÓ B E N G A L A S 
jor, se les daban todos los empleos de confianza 
y lucro, eso que ahora llamamos virreynatos, 
arzobispados, capitanías generales, intenden-
cias; y como los infantes hacían á clérigo y á 
seglar indistintamente, tanto les cuadraba la 
mitra del prelado como la faja del general. 
Al segundo orden jerárquico de la nobleza 
pertenecían los curacas ú orejones, caciques de 
las naciones conquistadas. A estos grandes ad-
venticios se les obligaba á presentarse de vez 
en cuando en la corte, y á educar en ella sus hi-
jos confiados á los amantas, como lo estaba el 
heredero del trono. Los amantas eran los sabios 
de aquella tierra, que también hacían á pluma 
y á pelo, y así adiestraban á sus alumnos en el 
manejo de las armas, como les enseñaban la 
ciencia del quipus (aritmética práctica, con unos 
cordoncitos enrevesados), como les explicaban 
la suma teológica de la adoración al Sol. 
E l pueblo se dividía en cuatro estados; el te-
rritorio, en cuatro zonas; la autoridad, en cuatro 
jerarquías. Todos eran cuatros, pero no perpe-
tuos ni amortizables, ni interiores y exteriores... 
Exactamente como en estas islas que quieren 
protejer por lo fino los señores propietarios de 
la Alsacia y la Lorena, curacas de la moderna 
Europa. 
Hay cuatro estados en las Carolinas y en Pa-
laos; el rey, como el Inca del Perú, es jefe 
supremo en lo civil, en lo elesiástico (sin igle-
sias) y en lo militar (sin cuarteles): un czar 
desgreñado á quien nadie tose y que dispone 
de 600 ó más mujeres, como el amoroso Huay-
na-Cápac que llegó á disponer de 700 en un 
solo serrallo del Cuzco. 
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En cambio, al pobre que no tiene propiedad 
rústica ni urbana no le consienten más que una 
mujer, como es usanza entre católicos-apostóli-
cos-españoles. 
Esta categoría viene á ser la que los romanos 
llamaron su oclocracia, y en España decimos 
gente tronada ó pobre de solemnidad. 
La democracia ya puede disponer de un ran-
chito, ó de una canoa, ó de una piedra de Palaos 
en que guardar los alimentos; y un demócrata 
con taparrabos, puede permitirse el lujo de guar-
dar cuatro señoras de su particular estimación; 
por supuesto, mientras el rey no las eche el 
ojo y las encuentre dignas de su afecto, que 
en este caso la democracia tiene que agachar la 
cabeza y entregar mansamente sus Carolinas al 
antojo del monarca. • 
E l mismo privilegio gozan los parientes del 
rey; pero Dios le libre á un ciudadano mal aco-
modado de fijar su atrevido pensamiento en 
mujer palaciega; que entonces le parten por la 
mitad, sin formarle causa ni darle tiempo para 
nombrar abogado y procurador. 
Inútil es decir que en el archipiélago microne-
sio no hay curia, ni letrados Estos son atri-
butos de la civilización, como el papel sellado, 
el impuesto de los perros, y los timbres de 
inquilinato. 
Los habitantes de estas islas son regular-
mente industriosos; hacen canoas muy bien la-
bradas, pero no se ocupan del arte del ajuar, ni 
aun en su aspecto primitivo; por cuya razón la 
mesa, la silla, el taburete, el armario, son con-
quistas reservadas al incierto porvenir. 
La isla de que me ocupo es muy llana y 
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ofrece abundante vegetación; montañas, no tiene 
más que una al Oriente, y se dan frutas sabro-
sas, tales como el coco, el plátano y el árbol 
del pan, que es la tahona vegetal puesta por la 
Naturaleza en los bosques de la Polinesia, como 
en la cerrada espesura de los Yungas, donde he 
visto también el árbol de la leche, y el arbusto del 
marfil, á cual más curioso, y admirable. 
Los naturales son buenos, poco maliciosos, 
crédulos y bastante romos de inteligencia. Como 
organización física, la suya es débil, encogida, 
afeminada; son los encanijados de por allá. 
Su segundo rey es Kenka, personaje de alfe-
ñique, flaquillo, paliducho, escrofuloso, y con 
cierto aspecto de carnero á medio morir, que 
inspira compasión antes que respeto. 
Sin embargo, parece que le acatan mucho 
sus vasallos, y estaría de ver una batalla librada 
por Kenka y sus reclutas quebradizos, contra 
los robustos y ágiles habitantes de Yap, que son 
los más arrojados de las Carolinas. 
Los misioneros han llevado á aquellos parajes 
la voz de la civilización desde 1852; y entre los 
peregrinos del Evangelio distinguióse mucho 
un reverendo americano nombrado M . Snow, 
que permaneció más de diez y ocho años en 
aquellas rancherías, y á quien ensalzaba con 
verdadero entusiasmo mi cicerone, el animoso 
franciscano de Bolivia. 
Ahora los misioneros han hecho una cosa 
que es altamente práctica y pudiera darles bri-
llantes resultados. 
De Evón, una de las islas Marshall, donde 
antes estuvieron suavizando la barbarie y expo-
niéndose á morir hechos torreznos, han llevado á 
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estás islas una treintena de chicos y chicas, más 
fuertes y robustos que los subditos del señor 
de Kenka, con cuyo contingente esperan mejo-
rar la raza. cSabrán esto los alemanes? 
Hablemos algo de los puertos. 
Los más notables son dos: Coquilley Chavral. 
E l primero de ellos es magnífico, grandioso; 
como amplitud y desahogo, para abrigo } fon-
deadero, alguien le compara al de Pasajes, 
porque también le rodean altísimas montañas 
cubiertas de lozana verdura, y en las que el fo-
llaje baja avanzando hasta el mar. 
Chavral no es grande, pero sí resulta pinto-
resco. 
Y vamos á otro de aquellos terruños, perte-
neciente al grupo de Marshall. 
JALUIT (se pronuncia CHALUT.) 
Es esta isla una de las más meridionales; de 
ella hablan poco los geógrafos, y todo lo que 
en España sabemos es que tiene un puertecito 
regular, y que en él han establecido sus depó-
sitos de mercancías para el tráfico con las Ca-
rolinas y las Palaos, dos activas casas alema-
nas. ¡Son muy madrugadores los señores de 
Alemania! 
Por cierto que en una de ellas se izó no há 
muchos meses el pabellón austríaco, por lo que 
pudiera tronar; artimaña que revela pobreza de 
espíritu y que ha tenido imitadores en Madrid. 
Aquí ha habido también algún alemán que, te-
meroso de perder sus trebejos en una asonada, 
se apresuró á borrar el patronímico alemana en 
la casa de su propiedad, inscribiéndose á son 
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de bombo y platillos en las listas de patrióticas 
suscriciones para costear barcos de guerra y 
engrandecer la marina española. 
¡Fuera yo austríaco, y ya daría su merecido 
á quien tan flojamente cambia de nacionalidad! 
Pero no saquemos á la picota nombre y ape-
llido, y demos los últimos toques á esta reseña. 
Jaluit es menos feraz que Kusaia y Ponapé. 
Su ensenada mide tres leguas de anchura 
por siete de longitud, y en los bancos de coral 
que con espléndida profusión la rodean, leván-
tanse hasta 55 islitas, la más larga de las cua-
les apenas alcanza 600 yardas. 
Parece aquel un rosario de montículos en 
que baten las olas, festoneando el mar con sus 
espumas y adornando con una fimbria de ca-
prichoso y menudo encaje el manto azul del 
Océano. 
Jaluit se eleva 10 pies, á lo sumo, sobre el 
nivel del mar; su vegetación es raquítica, á pe-
sar de las lluvias, que son frecuentes y copiosas 
desde el mes de Marzo hasta pasado Octubre. 
No retiene el agua de las nubes, y por 
consiguiente, no la hay potable; sin embargo 
de lo cual produce frutos análogos á los que se 
dan en las Carolinas. 
Los habitantes son feos, ¿qué digo feos? son 
horribles, espantosos, irretratables (y perdó-
neme la Academia este adjetivo.) 
Véase la clase: talla ordinaria, i '^o metros; 
frente estrecha y deprimida: apenas cabe en 
ella, escrita en pequeños caracteres, la palabra 
luz, que es lo que falta en aquel intelecto rudi-
mentario, punto menos dudoso que el del gori-
11a africano; labios gruesos, vueltos y colgan-
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tes, como carnaza puesta en los ganchos de 
una tripería; pelo crespo, cerdoso y apeloto-
nado; orejas descomunales, como tapas que 
encuadernan el rostro; y para remate de fealda-
des, unas pinturas tan rabiosas y extravagan-
tes, que hacen destilar herretes á todas las 
membranas, y quitarían las ganas de comer al 
más paciente y olvidado maestro de escuela, de 
los que aquí no cobran sus haberes. 
Mil almas forman aquella sucursal de la casa 
de Picio; mil almas, negras, torpes, odiosas, 
con todas las abominaciones del espíritu dor-
mido en la materia, y con todos los horrores 
de la carne amasada con pegotes... 
Los de Jaluit no saben contar arriba de 
ciento: no tienen idea del tiempo, y por ende, 
nada comprenden del movimiento de los as-
tros, del sublime porqué del día y la noche, ni 
aun de la edad de las humanas criaturas. 
—¿Qué edad tienes?— pregunta el misionero 
á uno de aquellos mascarones. 
Y este se encoge de hombros, riendo como 
un cuadrumano cuando oye ruidos que le ale-
gran. 
Pero seamos justos 
La mujer es menos bestia que el hombre: 
mira al cielo, fíjase en el sol, en la luna y en 
las estrellas, y pasa largas horas sentada en la 
playa, tratando de descifrar los eternos proble-
mas de luz y de armonía que le presenta la Na-
turaleza. 
La mujer sabe contar hasta mil, de cuya can-
tidad no pasa, porque no comprende que pueda 
haber más de mil personas, ni otros tantos ob-
jetos en la tierra. 
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Los misioneros han sido hábiles al confiar á 
la mujer su obra civilizadora: los mocetones im-
portados de Evón (que por singular coinciden-
cia es aumentativo del nombre de la madre de 
la raza humana), crearán bien pronto una ge-
neración vigorosa que haga olvidar á los en-
clenques habitantes que ahora vegetan en aquel 
solitario peñón. 
N U E V A I R L A N D A . 
¡Estas islas sí que son poco conocidas! Cierto 
que tampoco son muy importantes; pero no 
falta por ahí una potencia colonizadora que 
proclame su protectorado. ¡Hay fiebre colonial 
por este viejo mundo! 
Los neo-irlandeses andan desnudos; la ves-
tidura del más elegante y pudoroso se ciñe á 
un par de hojas de plátano, amarradas en forma 
de mandil la una, y de polissón la otra. 
Su color no es ya bronceado, sino que pasa 
de castaño oscuro. 
Y cuanto á su carácter, es de lo más salvaje 
que puede concebirse. 
E l padre Valles me decía, hablando de Nueva 
Irlanda: 
—Mire V . , paisano; los chunchos del interior 
de Bolivia pueden comerse á los europeos; los 
carolinos saben asarnos y freimos en aceite de 
ballena; pero los de Nueva Irlanda son mucho 
más crueles; nos mutilan un brazo, nos reba-
nan una pierna, y á la propia víctima la obli-
gan á tragar sus remos, reservándose el vientre, 
el pecho y la sesera, que es lo más suculento 
para ellos como quien dice, su plato del dia. 
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¡Hermosa región y simpáticos habitantes! 
cPorqué no se habrán fijado en la Nueva 
Irlanda los vencedores de Sedán? 
(De La Ilustración Española y Americana; nú-
meros LXII, LXIII y LXVI, correspondientes á 
los días 15 y 22 de noviembre, y 15 de diciem-
bre de 1885.) 

;BORREDÁ! 
El día 2 de enero de 1885 abandoné el salón 
de conferencias del Congreso de los Diputados, 
cuartel general de los periodistas en activo, para 
ir á buscar en la Cámara de los papás-conscrip-
tos, alguna que otra noticieja, que por aquellos 
días escaseaban. 
A poco de estar en el Palacio de doña María 
de Molina, pude convencerme de que no se mo-
vía una hoja en el árbol de la situación conser-
vadora, pues ni siquiera se había fugado una 
docena de sargentos, ni se había sublevado una 
mala compañía de cazadores. 
—Esto se pone imposible,—dije á los com-
pañeros de la tribuna.—¿Lo estáis viendo? No 
pasa nada: ccómo diantre se llenan ahora tres 
voraces páginas de un diario? 
Mis camaradas sonrieron; y uno de ellos 
(ministerial vergonzante, pero empleado en una 
oficina, á la que no asistía más que el primero 
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de cada mes para saborear la dulce nominilla), 
dijo, echándoselas de pedagogo: 
—Haz lo que nosotros, que estamos publi-
cando biografías de hombres políticos... 
— ¡Ya! ¡Buen Plutarco está vuestro periódico 
con sus biografías!., ¡entre ellas la de Fernández 
Villaverde!—le contesté.—Pero es que esa lec-
tura le sabe á demonios al público sano y ver-
daderamente periodístico. 
— ¡Silencio,—exclamó un redactor de El Es-
tandarte (diario canovista), que en otro tiempo 
gacetilleaba en La Igualdad, cuando la dirigía 
Paul y Ángulo, y después articuleó en El Siglo 
Futuro, sin perjuicio de escribir algo para Las 
Dominicales del libre pensamiento. — ¡Silencio, 
caballeros, que va á hablar un marino, y á es-
tos hay que oírles!.. 
Callamos todos, y aconteció lo siguiente bajo 
la presidencia del ilustre Duque de Mandas: 
<(E1 Sr. VICEPRESIDENTE (Lasala): E l Sr. Pa -
vía y Pavía tiene la palabra. 
E l Sr. P A V Í A Y P A V Í A : He pedido la palabra 
para dirigir una pregunta al Sr. Ministro de 
Ultramar. 
E n la prensa periódica del mes próximo pa-
sado ha venido la noticia del asesinato come-
tido en la persona del gobernador político y mi-
litar de las islas Marianas, coronel don Ángel 
Pazos y Vela-Hidalgo, por la guardia que hacía 
el servicio en la misma casa de su morada. 
Como este atentado sea inusitado en aquel 
país, pues que de todos son conocidas la lealtad 
y honradez de sus habitantes, ha causado suma 
extrañeza, y yo ruego al Sr. Ministro se sirva 
decir lo que haya acerca del particular, . así 
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como las disposiciones que en su consecuencia 
haya adoptado el gobernador general de las 
islas Filipinas, á cuya jurisdicción correspondeu 
las islas Marianas. 
E l Sr. Ministro de la G U E R R A (Marqués de 
Miravalles). Pido la palabra. 
E l Sr. V I C E P R E S I D E N T E (Lasala): L a tiene 
su señoría 
E l Sr. Ministro de la G U E R R A (Marqués de 
Miravalles): E l Sr. Pavía ha dirigido una pre-
gunta al Sr. Ministro de Ultramar; y como más 
directamente afecta al departamento de la Gue-
rra, si S. S. acepta que yo le conteste, lo haré 
con mucho gusto. 
Es , en efecto, cierto que en la fecha citada 
por el señor general Pavía, fué asesinado por 
el centinela mismo de su casa, que era de las 
tropas indígenas, el coronel Sr. Pazos. 
Reunidos inmediatamente los pocos españo-
les que había allí, apoyados eficazmente por 
personas algún tanto visibles, se constituyeron 
en actitud de defensa, desarmaron parte de las 
fuerzas, porque no había más guarnición que 
la de la misma compañía, y salieron á perse-
guir al culpado, que se había fugado. Habiendo 
sido éste hallado por la mañana, fueron presos 
36, y luego hasta 43 de la compañía. 
Un capitán, comandante de aquel presidio, de-
mostrando dotes extraordinarias, en situación 
tan difícil, se condujo con una decisión y una 
energía admirables, al punto de que, poniendo 
en libertad parte de los" presidiarios, custodió 
con ellos á todos los soldados, respecto á los 
cuales había motivo para suponer que estuvie-
sen complicados en la conspiración. 
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Este capitán no tan sólo hizo esto, sino que 
habiendo llegado á su conocimiento por las de-
claraciones, de que la compañía estaba mal ad-
ministrada, tuvo la resolución de poner preso á 
su capitán y formarle causa; buscó medios para 
llamar á las reservas, y las declaró con derecho 
al haber, que no tienen estando en situación de 
provincia. Esto tiene mucho más mérito, aten-
dida su poca graduación; por eso lo cito con 
gran elogio para conocimiento del Senado y del 
país entero.» 
El Senado escuchaba esto con viva compla-
cencia, y los periodistas ardíamos en deseos de 
saber el nombre de aquel valiente capitán. 
Por fortuna, pronto salimos de aquella an-
siedad, puesto que el general Quesada añadió: 
<(Se puso en comunicación con el capitán 
general de Filipinas, y le dijo en aquellos mo-
mentos tan difíciles todo lo que había ocurrido, 
y que tuviera la seguridad de que, mientras él 
viviera, no habría nada que hiciese peligrar allí 
la bandera de España. 
Aquí algunos tribuneros quisimos aplaudir, 
pero el ugier nos rogó que dijésemos ¡Bravo! 
en voz muy bajita. Y lo dijimos. 
Con que prosiguió el ministro: 
< (Tomó sobre sí la responsabilidad de buscar 
un barco harinero para comunicarse con otra 
isla, y contrató un barco en 1,200 duros, igual-
mente bajo su responsabilidad, para ponerse 
en comunicación con el capitán general de Fili-
pinas. 
((E1 Gobierno le ha concedido á ese capitán, 
llamado D. ANTONIO BORREDÁ, el ascenso inme-
diato; y ese nombre es digno de todo elogio y 
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de que se conozca en toda España, debiendo fi-
gurar, y por eso le cito, en el Diario de las Se-
siones.)) (1) 
E l señor Sanz se levantó en cuanto acabó 
de hablar el Ministro de la Guerra, y dijo, esto 
que reza el propio y auténtico Diario de las Se-
siones: 
«El Sr. VICEPRESIDENTE (Lasala): E l señor 
Sanz tiene la palabra. 
E l Sr. S A N Z (D. Salustiano): En el día de 
anteayer pedí la palabra para dirigir un ruego 
al Sr. Ministro de la Guerra, y el curso del de-
bate me impidió hacer uso de ella. 
Yo deseaba dirigir este ruego al Sr. Ministro 
antes de terminar el año, esto es, antes que em-
pezase á regir el Código penal militar, que sabe 
S. S. ha dado orden de que rija desde i.° de 
enero de este año. 
Pero antes del ruego voy á felicitar al señor 
Ministro de la Guerra por el empleo que ha 
concedido á ese distinguido capitán de las islas 
Marianas, que ha tenido un comportamiento tan 
digno de aplauso. Y como tal vez ignora ese dis-
tinguido capitán que TIENE DERECHO Á LA CRUZ 
LAUREADA DE S A N FERNANDO, y por tanto, á una 
pensión que dure mientras viva, suplico al señor 
Ministro de la Guerra que para premiar los ser-
vicios de tan distinguido capitán, cuyo nombre 
(1) En el Diario de las Sesiones figura, sí; pero 
equivocado el apellido, pues dice BARREDA, en lugar 
de BORREDÁ; y no sabemos que la errata se haya 
rectificado. ¡Sise hubiera tratado de un senador, ó 
de un generalote, ya hubiesen tenido que andar de 
cabeza los distraídos cajistas! 
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ignoraba hasta que lo ha dicho el Sr. Ministro, 
tenga la bondad S. S. de recordárselo.» 
Como se ve, el Sr. Sanz, hombre de mundo 
y conocedor de las ingratitudes oficiales, enal-
tecía al héroe y amparaba sus legítimos dere-
chos. Mas adelante veremos qué suerte corrie-
ron estos. 
II. 
— ¡BORREDÁ, BORREDÁ!—exc lamó entonces 
un periodista aragonés que, como hombre, es de 
lo más caballero, y como escritor de los más in-
tencionados:—ese capitán es de Zaragoza 
¡toma! ¡pues ya lo creo!., como que hemos ido 
juntos á la escuela. ANTONIO BORREDÁ Y A L A -
R E S . . . ¡justo... el mismito! Camaradas, ¡viva 
Aragón!. , ¡viva la Pilanca! ¡vivan mis baturros 
de mi alma! 
Y como Zaragoza es uno de los pocos pue-
blos que en ningún otro de los de España des-
piertan odios ni encuentran antipatías, los vivas 
de nuestro compañero fueron repetidos con sin-
cero entusiasmo, en la antesalilla de la tribuna, 
donde ya estábamos en comité y de retirada. 
E l periodista aragonés se empeñó en (y tal 
vez para) solemnizar cumplidamente el heroísmo 
de su bravo paisano; terminada la sesión par-
lamentaria, nos llevó por la Puerta del Sol y 
nos convidó á café... con epílogos de cognac. 
Como era natural, durante aquel breve festín 
de familia, no se habló de otro acontecimiento 
que de la sangrienta sublevación en las islas 
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Marianas, ni de otro personaje que del ínclito 
BORREDÁ. 
— Y a sabía yo que mi condiscípulo era de lo 
fino en la milicia,—dijo el periodista, verdade-
ramente entusiasmado.—Cuando la guerra de 
Cuba estaba en lo más recio y apretado, Anto-
ñuelo (que así le llamábamos en Zaragoza), 
hizo una de esas proezas que parecen fantasías 
de Fernández y González... 
— A ver, cuenta, cuenta... 
—Sí , hombre, sí, que tu paisano bien merece 
nuestra curiosidad. 
— Pues veréis, — añadió el escritor;—pero 
conste de antemano que lo que os voy á referir 
puede acreditarse con documentos oficiales: ¡va-
mos! que no soy novelista, y menos que todo, 
novelero. 
— ¡Anda, hombre, anda! Estos aragoneses 
son cachazudos como ellos solos. 
—Venga la historia. 
— Allá va. . . toda la barbaridad de mi pai-
sano, tal y como la he sabido por varios de sus 
camaradas. 
III. 
Pues señor; en una de las acciones de gue-
rra, que en aquella isla se repetían más que 
aquí los billeticos del Banco de España, que 
cada día los larga de una color, BORREDÁ man-
daba una compañía de no sé qué regimiento de 
infantería, y con ella se batió el cobre desde las 
primeras horas de la mañana hasta bien entrada 
la tarde. 
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En aquellos caracoleos, avances y retrocesos 
que tuvo que hacer, unas veces para atacar y 
otras para resistir á los filibusteros, estos, que 
conocían á palmos el terreno en que operaban, 
llevaron á los nuestros sobre un picacho ó pro-
montorio, que era el remate de una garganta 
ó vallecillo muy estrecho. 
Los vijiritas sabían que, una vez allí los es-
pañoles, no tendrían más remedio que rendirse; 
porque donde acababa el picacho, empezaba un 
abismo, un desfiladero cortado á pico, de más 
de 18 metros de altura sobre el seco lecho de 
un torrente. 
E l oficial aragonés llegó hasta la punta del 
promontorio; pero al verse allí, engargantado y 
cogido como en un callejón sin salida, rugió 
desesperadamente, y dijo á sus soldados: 
—¡Muchachos-'., me quedáis 17, de toda la 
compañía, que hoy se ha portado como brava... 
Acá estamos mal, perdidicos si nos entregamos 
á esos bribones que nos acribillan á balazos... 
¡áver!.. ¡de dos en dos!., tomar carrera, y á 
tirarse abajo, desde la punta de este cerro... 
<teh? ¿quién vacila? tá que levanto la tapa de los 
sesos al que me tuerza el morro?.. Lo dicho; de 
dos en dos... á tirarse y /Viva España!, hijos 
míos. 
. Los soldados obedecieron ciegamente á su 
oficial, á quien adoraban por las buenas, y á 
quien temían por las malas. 
Cuando los primeros se arrojaron al abismo, 
Borredá se asomó á la punta del picacho; pero 
tuvo que retroceder y enjugarse el llanto que 
brotaba de sus ojos, ennegrecidos por el humo 
del fogueo, porque ¡aquellos pobres españoles 
¡ BORREDÁ! 2 2 3 
habían muerto al caer entre los guijos del cauce 
seco del torrente! 
Y el enemigo no cesaba en su ataque; llovían 
las balas, y era urgentísimo resolver: ó presen-
tar un signo de parlamento para entregarse á 
los tigres de la manigua, ó seguir el aéreo 
camino que la muerte les trazaba. 
— ¡A ver, tú, cornetica!—gritó Borredá, fiján-
dose en un pobre muchachillo de unos-15 años, 
que le servía de corneta de órdenes;—no tiem-
bles como un perro chino, que á los otros no 
les ha pasado nada... ¡Ea, pronto, pronto-'., 
agárrate á mí, que vamos á tirarnos juntos... ¡y 
sea lo que Dios quiera-'.. 
E l corneta obedeció temblando; ambos to-
maron carrera, y el oficial soltó al niño, en el 
instante en que este llegaba al borde del 
abismo. 
— ¡Pilanca, sálvale!—dijo Borredá, tapán-
dose los ojos con las manos. 
¡Pero la Virgen de Zaragoza no salvó á 
aquella infeliz criatura, que también murió junto 
á sus compañeros de armas! 
A todo esto, cada minuto era un siglo, cada 
momento un peligro de muerte; los filibusteros 
estaban ya encima; se oían sus voces de inti-
mación, sus gritos de venganza, sus amenazas 
y sus imprecaciones. 
BORREDÁ consiguió que toda su gente se des-
colgara del picacho; y para animar á los más 
temerosos, dióles ejemplo de arrojo, y se lanzó, 
con todo el ímpetu de una carrera vertiginosa 
y de un salto verdaderamente mortal. 
Llegó al lecho del torrente... y perdió el sen-
tido. 
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Algunas horas después, otra compañía de 
su regimiento, que salió á explorar el terreno 
en que se había sostenido el combate, le reco-
gió casi exánime de entre el montón de muertos 
y heridos que con él se habían arrojado. 
Allí contrajo mi paisano Antoñuelo, una en-
fermedad que mina su existencia: aquel golpe, 
que debió ser horrible, le produjo tales contu-
siones en el pecho, que ya no ha vuelto á gozar 
de cabal salud; y según las últimas noticias que 
de él he tenido, allá está, en las islas Marianas, 
más animoso que nunca para la honra y el ser-
vicio de su Patria, pero también más débil y 
achacoso. Así y todo, ya habéis oído en la alta 
Cámara, lo que ha hecho el capitán aragonés 
en aquellas apartadas islas: salvar el pabellón 
nacional, la integridad de la Patria, la honra 
del ejército... cuanto hay de santo y venerable 
para el que lleva una espada al cinto, y un co-
razón entero debajo de la levita de uniforme. 
Calló nuestro compañero; apuráronse las co-
pas, y con ellas el capital remanente del amable 
periodista zaragozano; salimos del café...y ¿para 
qué negarlo?.. á los pocos días ninguno de los 
representantes de la pública opinión se acordaba 
ya del héroe de Cuba y las Marianas. Pero cá-
benos un consuelo; y es que el Gobierno, las 
Cámaras legislativas, y los que debían recordar 
á aquel distinguido oficial, por si lo ignoraba, 
que tenía derecho á la cruz laureada de San Fer-
nando, maldito si volvieron á pensar en el mo-
desto BORREDÁ y ALARES. 
Cierto que por despacho cablegráfico, el Go-
bierno le comunicó la gracia del ascenso al 
empleo inmediato; pero el caso era que BORREDÁ 
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llevaba ya más de diez años de capitán con 
grado de comandante, y estaba para ascender á 
este empleo, por mandato del escalafón, y sin 
necesidad de realizar para ello, actos eminentes 
y gloriosos. 
IV. 
Una noche del verano del año pasado (1886) 
el autor de estos pliegos fué á visitar, como 
de costumbre, á una familia con él emparen-
tada. 
La visita se reducía á unos pocos minutos de 
charla, á una taza de sabroso café; y tomado 
este, salíamos todos en busca de aire respirable, 
bajando por el Salón del Prado, y pasando hasta 
la media noche en el jardín del Buen Retiro,— 
donde se daban óperas de á peseta la butaca,— 
ó en la estrecha platea del Teatro-Felipe. 
Aquella noche á que me he referido, entré 
derechamente en el comedor de la casa de mis 
deudos, y en él hallé á una persona extraña, con 
la cual apenas cambié un ligero saludo. 
Era el convidado un caballero de regular es-
tatura, flaco, de quebrado color, de lánguida 
mirada y de rostro doliente. 
—Te presentaré al señor,—dijo al poco rato 
mi pariente, el jefe déla casa en que estábamos. 
—Acaba de llegar de Filipinas, trayéndome 
cartas y regalos del coronel R , que como sa-
bes es para nosotros un hermano del corazón. 
—Lo sé muy bien,—contesté al punto, y es-
treché la mano que me tendió el desconocido.— 
Servidor de V . 
15 
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— E l ya sabe quien eres, porque hemos ha-
blado largamente de tí,:—añadió el cariñoso ca-
beza de familia. 
—¡Tanto honor para mí!., ustedes me apabu-
llan y favorecen. 
—¡Nó, señor, nó, si á mí me entusiasman 
ustedes los que escriben versos y comedias! 
¡caramba, y qué difícil debe ser eso! cverdad?— 
dijo el recién llegado de Filipinas, que á todo 
esto, y por los extraños giros del diálogo, toda-
vía no me había dicho su nombre. 
— Cá, nó, señor,—repliqué,—si no hay cosa 
más fácil, para el que sabe hacerlo. 
—¡Ahí está el quid de la dificultad!—exclamó 
el viajero, queriendo reírse, á despecho de una 
tosecilla que le mortificaba. 
— E l señor debe ser navarro ó aragonés,— 
dije yo entonces, — ¡tiene un acento tan mar-
cado!.. 
—Sí, señor, sí, aragonés soy, de la mismí-
sima Zaragoza. 
•^cY está V . empleado en Filipinas) 
—Sí, señor..i yjtió, señor; porque aunque me 
ve V . vestido de gente civil, yo soy militar de la 
tropa, que dicen mis baturros... Me llamo A N -
TONIO BORREDÁ ALARES, para lo que V. guste 
mandar... 
—¡¡Borredá!!—exclamé yo, levantándome de 
la silla que ocupaba junto á la mesa. 
Todos mis parientes se alarmaron; mi actitud 
debió hacerles temer algún misterio, más propio 
de un teatro que del modesto comedor de un 
catedrá^o, de ciencias... 
—¡¡BarredaI!—mormuré abriendo los bra-
zos;—luego es V . el héroe de las. Marianas, el 
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salvador de la honra de España en aquel soli-
tario rincón de los mares!.. 
E l comandante palideció, bajó la turbada 
vista, se sintió fuertemente contrariado por aquel 
reconocimiento mío, y entre enojado y supli-. 
cante, dijo: 
—¡Vaya... por Dios!., no me confunda V . . . 
yo soy un soldado, un soldadillo á secas, que 
he hecho allá en las Marianas... pues ¡nada en-
tre dos platos! lo que hubiera hecho cualquier 
otro español. • 
Le abracé, y en aquel abrazo se pactó la más 
tierna, leal y duradera de las amistades. 
V. 
BORREDÁ había venido á la Península para 
buscar en las alturas de Panticosa, lo que nos-
otros pedíamos al espacio en el jardín del Buen 
Retiro y en el Salón del Prado; aire sano para el 
pulmón. 
Instalóse en Zaragoza, y los recuerdos de la 
infancia le alegraron el alma y robustecieron un 
tanto su debilitado cuerpo; de la inmortal ciu-
dad de los Lanuza, pasó á Madrid, donde nunca 
había estado: necesitaba aprovechar los conta-
dos meses de licencia que el servicio y sus ri-
gores le daban; consultar su dolencia con mé-
dicos afamados, y conocer los monumentos y 
curiosidades de la coronada villa. 
Fui su cicerone, y el culpable, acaso, de que 
regresara á la capital de Aragón, diez ó doce 
días después del que había señalado. 
Tornó á Madrid, también conmigo, en oe-
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tubre del mismo año, y ganoso de apreciar todo 
lo notable que en Madrid existe, díjome un día: 
— Y a rae ha complacido V . satisfaciendo uno 
de mis mayores deseos, que era el de conocer 
personalmente á D. Emilio Castelar 
—Exacto: y recuerdo también que el gran 
tribuno se levantó rápidamente del diván en 
que estaba sentado, en el salón de conferencias 
del Congreso; y descubriendo su magnífica ve-
nerable cabeza, dijo: 
—(V. es BORREDÁ el de las Marianas? Venga 
esa mano. 
— Sí, sí ,—observó mi comandante;—pero no 
es menos cierto que entonces estuve yo á punto 
de desmayarme; ¡vamos! que me ruborizaba 
y me asustaba, que un genio como CASTELAR 
me .hiciese tales demostraciones E n fin, 
aquello ya pasó. Ahora quisiera ver á D. A N -
TONIO CÁNOVAS DEL C A S T I L L O , pero sin que us-
ted le haga apologías de aquella pequenez de las 
Marianas, teh?; presentándome así, á la buena 
de Dios, como á Juan particular, como lo que 
soy... Esta es la condición indispensable; por-
que cada vez que alguien me mira con fijeza 
por aquella tontería de la sublevación, no lo 
puedo remediar, se me barre la vista, me ma-
reo, y quisiera que me tragase la tierra 
Concertamos la visita y el pretexto: pediría-
mos á D . ANTONIO una carta de recomendación, 
sencilla, de pura fórmula, para el capitán general 
de Filipinas; carta que BORREDÁ llevaría á Ma-
nila, sin propósito de utilizarla con pretensión 
alguna. 
¡Estaba en Madrid y no se acordaba de que 
tenia derecho á la cruz laureada de San Fernandol 
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V I . 
A l anochecer de aquel día, en que esto con-
certábamos, subimos al modesto piso 3.° que 
habita D. ANTONIO CÁNOVAS DEL C A S T I L L O , en 
la parte más estrechuela de la calle de Fuen-
carral. 
Cruzamos un pasillo, adornado con artísticas 
macetas; pasamos por el magnífico salón-Bi-
blioteca, que es una maravilla de riqueza y de 
buen gusto; y por fin, entramos en un primo-
roso gabinete decorado á la japonesa, donde el 
célebre y galantísimo hombre de Estado nos 
recibió con su habitual cortesanía. 
E l comandante no se cansaba de mirar al sa-
bio político, que era jefe del Gobierno español 
cuando ocurrió el sangriento episodio de las 
Marianas; D . ANTONIO me preguntó la gracia de 
mi acompañante, y como no podía ocultar el 
nombre, díjele, así, á la buena de Dios, como 
pedía el interesado 
E l Sr. CÁNOVAS miró fijamente al valeroso 
aragonés, y concentrando los recuerdos que el 
apellido BORREDÁ le traía á la memoria, dijo 
después de una breve pausa 
— S é quién es V . y me felicito de conocerle. 
Españoles como V . hacen falta allí donde peli-
gre la honra nacional. ¡Déme V . el gusto de 
aceptar esta mano de amigo, y . . . . . nada más 
por ahora! Mañana le enviaré la carta para el 
general. 
A todo esto, Aníoñuelo, como decía el escri-
tor zaragozano, estaba más muerto que vivo. . . 
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No veía, no podía articular una frase de grati-
tud; miraba á su alrededor como si buscase 
por donde huir... L a mano de CÁNOVAS DEL 
CASTILLO le hizo dar brincos al corazón; así me 
explicaba luego su confusión, su vaguedad, y 
lo extraño de su actitud. 
Bajábamos la escalera, y le pregunté: 
—tQué le ha parecido á V . el monstruo? 
— ¡No me pregunte V . nada!—gritó furioso 
mi comandante.—Mañana me vuelvo á Zara-
goza, y saldré á escape para Filipinas; si estoy 
aquí medio mes, me muero de emociones... 
¡Vamos, vamos! 
Y allá está, esperando tal vez nueva ocasión 
en que acreditar su heroísmo, en que volver á 
enfrenar una sublevación imponente, en que 
salvar de nuevo la bandera, la honra y la inte-
gridad de nuestra E s p a ñ a — 
Y si esto acontece de aquí á cuatro, seis, 
ocho, ó diez años, el comandante aragonés rea-
lizará sin duda nuevas proezas y á ver si 
entonces hay quien le recuerde que tiene dere-
cho á la cruz laureada de San Fernando. 
EL SARGENTO MORALES. 
(EPISODIO DE HOSPITAL.) 
A mi esposa; AGAR INFANZÓN Y CANEL. 
E caddi come corpa morto cade. 
(DANTE, Divina Comedia, CANTO V.) 
I. 
Ese recuerdo que me pides, me aterra aún, 
me eriza el cabello, y me sume en un mar de 
profundísima tristeza. 
Si de tus dulces labios no brotara, envuelta 
en una deliciosa sonrisa, perfumada para mí, 
como una flor, esa petición me arredraría, Agar; 
no contestaría yo á ella, tomando la pluma para 
trascribir aquellas terribles emociones y el som-
brío recuerdo de aquella noche, de aquel mori-
bundo, de aquella luz que se extinguía, de 
aquella vida que se apagó entre mis brazos, y 
de aquel cadáver que cayó sobre la nieve, 
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((como cuerpo muerto cae.» Pero me lo mandas 
tú, y obedezco. 
Escucha. 
II. 
Era mi buen padre, médico del Hospital Mil i -
tar de Valladolid, y era yo entonces alumno de 
su Academia, practicante de su clínica y el ídolo 
de su hermoso corazón. 
Cuando un hijo tiene la gloria de deber la 
existencia á un hombre como aquel, tan sabio, 
tan honrado y tan virtuoso; y cuando llora la 
desdicha de haber perdido aquel tesoro de amor 
incomparable, tú que me escuchas y vosotros 
que me leéis, dejaréis que caiga de mis párpa-
dos una lágrima siquiera. 
E l llanto al evaporarse, se convierte en ple-
garia que se eleva al cielo. 
Dejad que suba mi plegaria; dejad que rie-
gue con el jugo del corazón la bendita memoria 
del que fué un sabio que honró á su patria, y 
un ángel que perfumó con sus virtudes el tran-
quilo hogar de sus amores. 
III. 
E l Hospital Militar, destinado exclusivamente 
á los enfermos de las tropas que guarnecían la 
plaza, distaba cerca de un cuarto de legua del 
viejo arco de Santiago, que daba entrada á la 
población. 
Aquel Hospital había sido convento; los sol-
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dados enfermos habían desalojado á los monjes 
exclaustrados. 
Todo se trasforma así en la tierra. 
cQué serán mañana los que hoy son tem-
plos? 
¡Serán tal vez iglesias los cuarteles, y monas-
terios los polvorines! 
Una vez por. semana me correspondía la 
guardia en el Hospital. 
Una vez por semana invocaba la protección 
de mi padre, para que me excluyera de aquel 
penoso deber; era cuando yo comenzaba á es-
cribir versos en los libros de Anatomía, y ¿.pla-
near comedias junto á los cadáveres, en las 
mesas de disección del Anfiteatro. 
Pero mi padre era médico á secas, en los días 
que me tocaba la guardia; cuando regresaba yo 
del Hospital á casa, el médico volvía á ser mi 
cariñoso padre. 
Una noche, la noche de Ánimas de 1865, en-
tré en el ex-convento, recibí la guardia del 
practicante de salida, y recorrí las tres salas del 
primer cuerpo, acompañado de un enfermero. 
Pasé luego á la sala de Desahuciados y en-
contré un solo número. 
En un Hospital, el enfermo es un número, la 
operación es un caso y la muerte... un acci-
dente. 
Así lo dice el ya citado novelista contempo-
ráneo; Castro y Serrano; así lo comprendo yo, 
que he sido practicante de Hospital, antes de ser 
novelista. 
E l número desahuciado era un tísico, un ético 
en tercer período, en la agonía, pero en una 
agonía lenta y pesada, como la de la lumbre en 
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una hoguera; como la de un náufrago en tabla 
salvadora, en las soledades del mar. 
Se llamaba el enfermo Francisco Morales; era 
sargento primero del segundo batallón de Arti-
llería montada, y muy luego iba á ser recluta 
en la infinita legión de los muertos. 
Morales llevaba seis meses de Hospital; pero 
como todos los tísicos, estaba condenado á mo-
rir poco á poco, á morir por grados, como 
avaro que escatimara el gasto de los momentos 
de su vida, contándolos por gotas de sangre. 
IV. 
Había nevado copiosamente durante dos días. 
E l ancho patio del Hospital, en cuyo centro 
había un profundísimo pozo de noria, sin bro-
cal ni obstáculo que advirtiera aquel peligro, es-
taba cubierto por una sábana de nieve, blanca é 
imponente, como la sábana que cubría el semi-
cadáver de Morales. 
Crucé un largo .corredor, el patio, otro es-
trecho y larguísimo pasillo, y entré, por fin, en 
el cuarto del desahuciado, quien, al verme apa-
recer, sonrió lijeramente, abrió sus azules y 
hundidos ojos, y exclamó: 
— ¡Practicante! ¡Cerezas! ¡Quiero cerezas! 
Le abrasaba, le consumía la fiebre; y como 
el roce de las yemas de los dedos producía 
cierta frescura, castañeteaba las manos, se hu-
medecía los labios, y pedía delirante alguna fruta 
fresca, agua y nieve. 
Observé entonces al doliente y me produjo 
más impresión, más amargura, que cuantos en-
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fermos había visitado en las clínicas de mi 
padre. 
Era un néuro-esqueleto, envuelto al parecer 
en añoso y trasparente pergamino. 
Su frente, pálida y mate, como una pequeña 
lápida de mármol, podía servir de losa con su 
nombre, en la cercana sepultura. 
Brillaban sus ojos como dos vidrios azulados 
en las profundas y amoratadas órbitas, y su 
afilada nariz hinchábase con el estertor de la 
pesada agonía. 
Sus cárdenos labios se coloraban súbita-
mente, perdían luego el instantáneo matiz, y se 
tornaban dos cintas amarillentas, como los pé-
talos de esas flores que nacen en los cemente-
rios. 
Hervía su pecho, como debe hervir la lava 
en las entrañas ignotas de un volcán, y el un-
tuoso calor de sus manos, contagiaba, dejando 
un olor á muerto, que infundía temor y lástima 
á la vez. 
Morales tenía un pié en el umbral de la eter-
nidad. Aquella noche debía ser la última de sus 
días. 
Pero Morales no padecía; sentía calor, un 
calor que le abrasaba; una sed que le pintaba 
frescos manantiales, floridos huertos y sonoras 
cascadas. 
Y aquel Tántalo moribundo, no podía beber 
aguí bastante para apagar la sed que le devo-
raba. 
Esperaba vivir muchos, muchísimos años; 
un gajo de cerezas, un racimo de uvas, una ju-
gosa y fresquísima manzana, eran el objeto de 
sus deseos. Después... aun sería dichoso. 
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La tisis mata entre esperanzas. No hay dolor, 
no hay tortura para el organismo. 
Se tose primero con fuerza; después ¡se tose 
más débilmente; la sangre sube á los ^labios, 
pero el tísico piensa siempre que su pulmón es 
una coraza y que la sangre que sube hasta su 
boca procede de la garganta. 
Continúa tosiendo y soñando ilusiones. 
Llega el último golpe de tos; despréndese del 
vaso pulmonar la última gota de sangre; el en-
fermo suspira, cierra los ojos, sonríe, cruza las 
manos y muere como una flor que se mar-
chita, ó como el girón de una nube que se des-
vanece en las alturas. 
V. 
Me trasladé al gabinete de guardia, tan lejano 
del zaguán donde estaban los soldados de re-
tén, como del zaquizamí donde habitaba el en-
fermero. 
Allí estaba casi solo* entre un páramo de nieve 
y el lecho mortuorio del sargento Morales. 
Penetré en el gabinete, encendí una bujía, y 
para alejar de mí la preocupación del mori-
bundo, tomé al acaso una novela francesa, de 
varias que había dejado sobre la mesa el prac-
ticante de salida. 
. La novela era triste, horrenda; sus primeros 
capítulos me infundieron más pánico que el 
rostro amarillo de mi enfermo. 
Cerré el libro, y entonces me di cuenta de 
dos circunstancias que aumentaron el miedo 
que de mí se había apoderado. 
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La bujía se acababa; las campanas de la ciu-
dad tañían, y sus ecos lejanos, prolongados en 
las oscuras naves del que fué convento, me re-
cordaron que aquella noche era la de Áni-
mas. 
La noche de Animas es de recogimiento y de 
oraciones en el seno de la familia. 
La soledad es para un hombre, en esa noche 
de los muertos, algo que encoge el corazón, algo 
que abate el alma. Para un niño, la soledad en 
un hospital, lejos de todos los vivos, cerca de 
un agonizante, era algo que atraía el llanto, 
que aterraba. 
La vela se extinguía; busqué otra, pero fué 
en vano; aquella había sido la única que dejara 
el practicante de relevo. 
Anduve agitado, confuso, trémulo, por el ga-
binete; sonaron las tres de la mañana en el re-
loj de la Secretaría; continuaron tañendo las 
campanas délos templos y la luz se apagó, 
después de brillar intensamente, al consumir el 
último filamento de su delgada mecha. 
¡Solo, á oscuras, desvelado y en un hospital, 
en aquella noche de fúnebres recuerdos y de 
santas plegarias por las almas de los que ya no 
existen! I Oh! Era necesario salir. 
Era necesario llegar al cuerpo de guardia y 
pasar la noche con los soldados, dormido ó des-
pierto, pero acompañado, á lo menos. 
La distancia era inmensa. 
Tenía que cruzar un corredor de más de 
ochenta varas de longitud, estrechísimo y os-
curo; tenía que pasar por el patio nevado, cui-
dando de huir otro peligro mayor y más impo-
nente, el pozo sin brocal, cuya negra boca 
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circular ejercía siniestra atracción, en medio de 
aquel cuajado manto de nieve. 
Tenía, en fin, que pasar por la sala donde 
moría el tísico; atravesar el claustro de entrada, 
y después de tanto caminar, golpear en el za-
guanete hasta que despertaran los soldados. 
¡Imposible! Era más prudente hacer un mo-
mento de valor, de despreocupación, de fuerza 
de ánimo; acostarme y conciliar el sueño, ce-
rrando los ojos á las visiones que creaban las 
tinieblas, y cerrando los oídos al funerario cla-
mor de las campanas. 
Me recosté en la cama; cerré los ojos y me 
tapé los oídos; pero veía más fantasmas y escu-
chaba sin querer, más clara y distintamente los 
ecos de las campanas, y otros sonidos que me 
parecían ayes, gemidos, imprecaciones; ¡qué 
sé yo! 
Me incorporé, y al incorporarme crugió so-
bre sus goznes la puertecilla del gabinete... 
Un fantasma de la noche tomó cuerpo en mi 
temblorosa retina. Le vi, envuelto en flotante y 
larguísimo sudario, cuyos pliegues tenían un 
brillo fosfórico, siniestro, infernal. 
Hablé, grité, y el eco al repetir mi voz, vol-
vió, como trayéndome la respuesta de aquella 
visión ó de aquella alma en pena. 
Salí despavorido, con las manos crispadas, 
con el cabello erizado, y gané por fin el corredor. 
Precipité mis pasos; quise volver á gritar y 
no pude; quise continuar y también me fué 
imposible. 
La visión estaba delante, junto á mí, tocando 
su pecho con mi pecho... Sentí el calor de una 
mano abrasada, candente; oí una voz ahogada, 
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ronca, estertórea... y haciendo un esfuerzo so-
brehumano, extendí los brazos, atropello á la 
fantasma blanca, y corrí, como desesperado... 
hasta cruzar el patio, el claustro y el zaguán. 
Entonces pude articular gritos confusos, pa-
labras incoherentes... golpeé en la puerta, des-
perté á los soldados, quienes, al aparecer con 
luces encendidas y en verdadera alarma, retro-
cedieron al mirarme. 
Me reconocieron al fin, y me avisaron que 
tenía la cara cubierta por un antifaz de sangre. 
—(Qué ocurre, qué ha pasado?—pregunta-
ron todos. 
No pude responder en el momento; aquella 
sangre me asfixiaba, el terror me oprimía, y al 
evocar el recuerdo 'de la visión, la oscuridad 
del gabinete, el doblar de las campanas... 
perdí el sentido; y dicen que caí sobre el duro 
pavimento, como herido por un rayo. 
VI. 
Media hora después, los soldados y yo reco-
rrimos el Hospital; al pasar junto al pozo, vi-
mos la huella de mis pasos, estampada en la 
nieve, á diez pulgadas de aquel abismo. 
A l mediar el corredor, tropezamos con el ca-
dáver del infeliz Morales, tendido boca arriba, 
yerto, helado, y con el pecho cubierto de sangre. 
¡Su último vómito había sido producido por 
el empuje de mis brazos; luego, cayó sobre los 
ladrillos i(como cuerpo muerto cae'.» 
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VII. 
A l día siguiente, enfermo y casi delirante, 
hice solemne juramento de no volver á pisar 
esos albergues del dolor, que se llaman Hos-
pitales. 
Médico y poeta son antitéticos; la ciencia es 
bella, muy bella; pero el arte no tiene sus espi-
nas, aunque tenga más amargas decepciones. 
Cambié el Huffeland y el Vidal de Cassis, 
por el Orlando y la Divina Comedia; y entre 
Galeno y Apolo, me quedé con el padre de las 
Musas. 
La medicina es para mí, en cierto modo, algo 
como ía tauromaquia; la teoría, seductora; la 
práctica... se la regalo á los que tengan otras 
inclinaciones; á los que hayan nacido para curar 
las desgracias de la humanidad; yo no sé más 
que sentirlas. 
¡Sacerdotes del dolor, yo os admiro' 
¡Médicos... yo os venero profundamente! 
pero... la verdad sea dicha, no os,, envidio la 
profesión. 
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